Bam Bam

Junio 1999.

-¿Te has preguntado seriamente por qué tú estás catalogado a nivel mundial y tus vecinos de Maipú o tus compañeros de Cobresal no salieron de las pichangas?

–Hay veces en que me pongo a pensar y, sí,me he preguntado por qué yo.

–¿Cuál es la respuesta?

–Que no tengo que preguntarme absolutamente nada. Que tengo que ser un agradecido de Dios porque me dio dos piernas y, lo más importante, una cabeza.

Iván Zamorano camina por Milán sin soltura, pese a la solvencia que le otorgan un traje elegido con tiempo, un par de zapatos de puro cuero en sutil combinación con el cinturón de hebilla plateada y el gel que le cala el pelo: cada paso hacia adelante es otro autógrafo, otra foto, otro consejo a grito pelado,otro niño que se le enreda entre las piernas. Las mujeres no son

indiferentes al paso del jugador del Inter de Milán y una le pide que firme la colcha de la guagua, otra que por favor le dé la mano a su hijo tímido. Zamorano no tiembla. Y pese a que una turbamulta lo acosa insistentemente y que fotografiarlo frente al Duomo de Milán se vuelve un incordio, en ningún momento se queja.

–¿Qué es lo que más te irrita de Chile?

–La envidia.Hay mucha envidia.

Sin embargo, sólo eso lo pone incómodo. Zamorano quiere a Chile, lo ama. No sólo a su familia, a su gente, a sus ex compañeros de fútbol, a sus hinchas, sino al país completo, de arriba a abajo, como si ese país fuera un esbelto par de piernas que lo obsesionaran. Se siente noblemente orgulloso de que, gracias a él, Chile exista en el mapa futbolístico planetario. No por él. Por el país.

–Raro.

–¿Por qué es raro? Es lo más lindo que hay querer a tu país.No sé por qué los chilenos que estamos fuera queremos tanto a Chile. Los argentinos nunca hablan de Argentina.Hace poco fui a Suecia y prendí la radio chilena, que transmite allá, y decía cuánto calor iba a hacer en Santiago y las patentes que no podían salir. ¿Cómo no va a ser lindo eso?

–Después de once años en el extranjero, ¿qué cambios en el país te impresionan más?

–Los cambios en el crecimiento de mi sobrina, que en un viaje dice anmhngú y al siguiente ya me está diciendo tío. Ahí veo los cambios, no en que hay un edificio nuevo en Américo Vespucio. Y veo que algunas cosas no cambian.Hay temas de los que en Chile no se puede hablar por costumbre, por mentalidad. Pero yo conozco los códigos y, cuando estoy allá, tampoco los hablo, aunque en Europa sean normales.

–¿Qué temas?

–El sida, por ejemplo.

–¿Harías una campaña de televisión en favor de la prevención del sida?

–Claro. Si se me acerca alguien del gobierno y me lo pide, claro. Ya hice una campaña contra la droga.Yo no tengo problemas en hablar de ciertos temas.

Zamorano es hoy embajador de la Unicef y su preocupación mayúscula es la droga. Apoya centros de rehabilitación y propaganda el deporte como un camino para apartarse de ella. Droga, droga, Zamorano sólo conoce la marihuana: "Yo veía a los cabros fumar en la Villa México y algunos eran mis amigos. Iba a la parroquia y después me juntaba con ellos en la plaza.Nunca me rechazaron por no fumar ni yo los rechacé a ellos. Algunos se perdieron y otros no".

Desde que vive en Milán, Zamorano no sale mucho por las noches. No como en Madrid, donde las noches ofrecen algo más que un buen descanso a los jugadores y él a veces salía a buscarlo."Aquí es tan fuerte el fútbol que si un hincha me ve bailando en una discoteca me va a insultar el resto de la noche por no estar durmiendo. Así es que no puedo salir. No quiero que me pase como a Ronaldo, que la gente no lo quiere mucho por eso", afirma.

Le encanta que lo quieran. Sabe que genera cariño y lo disfruta. Cuenta que, hace poco, entró a la tienda de Emporio Armani a comprar un regalo y los vendedores se le tiraban encima, lo abrazaban. Tuvo tiempo de hacer amistades en el local: cuando llegó a Milán vivió siete meses en un hotel que quedaba al lado de la tienda.Y allí adquirió el gusto por las prendas de ese diseñador; un gusto que ha logrado transmitir sin mayores objeciones a Daniella Campos, su chica.

–¿Aprecias una buena tela, un traje biencortado?

–Soy bien desordenado para esas cosas. He aprendido, por supuesto que uno aprende, pero nunca me fijo en lo que van a decir los demás. Si hay algo que me gusta y me queda bien, lo compro. Soy muy difícil para encontrar algo que me guste, no es que agarre las cosas y diga "esto seguro que

me va a quedar bien". No. Me lo pruebo y pienso cuántas veces me lo voy a poner, porque cuando compro algo me gusta pensar que me va a durar para siempre.He ido mejorando, con el zapato, la polerita o el terno –que es lo más difícil– ya no me equivoco tanto.

–¿Cómo es el aprendizaje de las cosas buenas y finas?

–En Milán es fácil. Veo, observo –soy muy observador– miro, escucho a la gente que sabe.No es que sea un entendido, pero si me gusta un traje me lo pongo. Ahora, en comida, sé disfrutarla, pero no soy bueno para diferenciar. Aquí son muy buenos para eso. Yo sé si la pasta está rica o está mala, nada más. El aceite de oliva es aceite y la sal es la sal.Aparte de que en mi casa se

come comida chilena, y ahí sí que no hay matices: las cazuelas son las cazuelas y las empanadas, empanadas. Nada más.

–¿Cómo es tu relación con la plata, considerando que partiste ganando seis mil pesos al mes?

–Ha sido siempre la misma. Nunca ha sido ansiosa,me preocupo poco.Me preocupa ahorrar: soy muy de ahorrar. Cuando hay que comprar algo lo compro sin ningún problema, porque sé que va a ser positivo. Y mantengo lo que me enseñó mi padre: hay que cuidar la plata,porque se va. No soy un tipo que bota la plata. Sí soy alguien que ayudo socialmente a mucha gente y que me doy mis caprichos: mi auto, mi casa, los viajes. Mi papá me dio una enseñanza: primero se junta y después se compra. Yo tenía seis mil pesos y si el bluyín valía siete, no me lo compraba.Dormir tranquilo, sin deberle plata a nadie, es lo más lindo que hay.

–¿Y cómo te relacionas con alguien que gana una ínfima cantidad comparado contigo?

–No me gusta hablar de dinero con la gente que tiene menos plata que yo.

–Imagínate la siguiente situación: vas a cenar con un grupo de gente...

–Pago yo, siempre.

–¿Crees que la gente espera a que tú saques la billetera?

–No sé qué pensará la gente que come conmigo, pero sé que a mí me gusta pagar. Mis amigos que llegan de Chile ya, de antes, saben que no pueden hacer nada para tratar de pagar, porque saben que voy a pagar yo. Es así.

[caption id="attachment_63415" align="aligncenter" width="711"]

"Aquí es tan fuerte el fútbol que si un hincha me ve bailando en una discoteca me va a insultar el resto de la noche por no estar durmiendo. Así es que no puedo salir. No quiero que me pase como a Ronaldo, que la gente no lo quiere mucho por eso".[/caption]

La noche siguiente a la entrevista, después de la sesión de fotos, Zamorano nos llevó a conocer uno de sus restoranes preferidos –el único que está en el centro, pues los demás están en San Ciro, el barrio residencial que él habita– y de hecho fue así: él pagó la cuenta. Inolvidable el pez blanco y sólido que recomendó Daniella, esmerada exploradora de la carta de ese restorán de pescados y mariscos. Sin dato alguno, la pareja conoció el local siguiendo el modo de Iván de hacer las cosas: lo más rápido, lo más directo, lo más corto. Una tarde fueron a sacar el auto del estacionamiento, muertos de hambre.Notaron que arriba del grasiento parking de tres pisos había una flecha indicando un restorán: subieron y entraron. Ahora a Moon Fish van jugadores y directivos del Inter y el propietario nunca estuvo más contento de elegir esa triste ubicación para su local.

No había restoranes cerca del block de la Villa México en el que creció Iván desde los tres años, cuando la familia dejó la casa de los abuelos en la población La Legua. Había un par de torres de alta tensión, una plaza y unas canchas de fútbol. Zamorano jugaba al fútbol con un clásico nacional: las zapatillas Tigre, negras con suela roja. Y, para ir a la plaza o a la parroquia, se ponía las North Star, "unas blanquitas con líneas azules que, en su momento, era total tenerlas".

–Tú cambiaste tu condición social, saliste de un nivel y subiste a otro. ¿Cómo valoras el esfuerzo de la gente por surgir?

–No está al alcance de la mano, pero hay que tratar de buscarlo. Si tienes en tu mente hacer algo importante, si te esfuerzas y te sacrificas, van a haber muchas más posibilidades de que lo puedas conseguir. Lo que yo encuentro es que, en este momento, la juventud de Chile está como dejada, como que le falta ese estilo, ese empeño, ese punto para tratar de surgir.

–Tú saliste de la Villa México...

–Cuando voy a la Villa México veo que hay mucha gente que todavía vive ahí y que son abogados o son arquitectos y todo eso, y están ahí. A lo mejor no han surgido como para comprarse una casa en otra parte, pero han surgido; a lo mejor tienen una hermosa familia y eso para mí es surgir.

–¿Cuánto te importa quién sea presidente en Chile?

–Es importante un presidente. Muy importante. Es la persona donde tú tienes que asentarte para hacer el trabajo de crecimiento de un país. Nunca me ha importado que en el poder esté alguien de derecha o de izquierda, pero que haga algo por el país.Yo creo más en las personas que en los partidos políticos y, en ese sentido, es importante un presidente que quiera erradicar la pobreza y la droga, que quiera que su país surja. Ahora, te digo una cosa: un presidente sin oposición tampoco es nada. Tiene que haber una oposición para corregir. Es así.

–¿Si no votas por partido, votas por programa?

–Me leo todos los programas, pero más que nada creo en las personas.Yo tengo mi ideología política, una ideología política muy personal que tengo yo. Pero tengo muy en claro cuáles son las personas que pueden hacer bien al país.

Cuando salen los dos -Iván y su madre- a la calle, él la controla por el rabillo del ojo. Si desaparece de su ángulo, pone en marcha el vozarrón: "¡Mamá, mamá, dónde está mi mamá!". A menudo, la madre se esconde por el puro deleite de oír la voz de su hijo rastreándola.

La falta de padre

Físicamente, Iván es un espejo masculino de su madre. Pero dice que de su padre, que murió cuando él tenía 13 años, conserva la cabeza y la pasión por el fútbol. Luis Zamorano escribió detrás de una foto de su hijo de seis años: Iván –Pelé– Zamorano. No vivió para ver cómo se cumplía su intuición.

–Ahora que eres hombre ¿en qué sabes que te hizo falta tu padre?

–Imagínate, él se murió cuando me estaba saliendo toda mi manera de relacionarme como hombre. Hubo momentos en que necesité su afecto, que es distinto al de una madre. Lo echo mucho de menos, todavía, aunque sé que está ahí. Tengo su cara nítida dentro de mí y sé qué asiste personalmente a todos mis partidos. Yo me siento un iluminado en fútbol y sé que esa luz, en parte,me la da mi papá de arriba.

–¿Pero en qué minuto lo echaste más de menos? ¿ A los 16, a los 17...?

–Es que no hubo un minuto o un segundo. Fue siempre, siempre, siempre, siempre, siempre. Siempre necesité su imagen frente a mí. Mi papá era un ejemplo como padre, como marido, como hijo, como cuñado. Y nos dejó eso. Así es que no me preguntes en qué minuto, a qué hora o que día,porque lo eché de menos siempre. Hay días en que me meto a la habitación y empiezo a preguntarme por qué, por qué... y no termino nunca.Y me pongo a llorar; lloro solo en la habitación, lloro. Después me calmo y sé que hay cosas en la vida que uno tiene que vivir. Si mi papá estuviera vivo sería el hombre más orgulloso de su hijo en todo el planeta, te lo digo.

–Tu mamá no se volvió a casar. Cuando enviudó todavía era joven.

–Perfectamente podría haberlo hecho.

–No se casó por acompañarte.

–Primero,mi madre no se volvió a casar porque mi padre era el amor de su vida y porque tenía dos hijos que sacar adelante y lo quiso hacer ella sola, porque mi padre fue el único y el último hombre de su vida.

–¿Tienes una deuda con ella?

–Todos los hijos tenemos una deuda con la mamá por el hecho de habernos permitido, primero, estar nueve meses rompiéndole las pelotas en el vientre y, luego, dándonos unos valores importantes y una educación y todo lo que entrega una madre. No es que yo tenga que pagar una deuda. Yo soy así porque amo a mi madre. Ella postergó muchas cosas por mí y siempre va a estar en un altar.

La madre de Iván es una señora pequeñita, pero arrolladora. El hombre que, en un partido del Real Madrid, en el tenso periodo en que Iván no metía goles, gritó ¡¡Hijo de puta!! a Zamorano, no la olvidará en lo que le queda de vida.

"Yo soy la puta que parió a ése, mire usted". Ésa fue la respuesta de la señora Alicia de las cazuelas, que estaba sentada una hilera más arriba. Con razón los camareros le llenan la copa hasta arriba. Cuando salen los dos –Iván y su madre– a la calle, él la controla por el rabillo del ojo. Si desaparece de su ángulo, pone en marcha el vozarrón: "¡Mamá, MAMÁ, dónde está mi mamá!". A menudo, la madre se esconde por el puro deleite de oír la voz de su hijo rastreándola.

–A estas alturas, ¿qué te resulta todavía incomprensible de las mujeres?

–La menstruación.A mí no me entra en la cabeza que ustedes tengan la menstruación y nosotros no. Un sufrimiento para ustedes y un alivio para nosotros.

–¿Te acuerdas de ese crucial momento en que las mujeres dejaron de ser vecinas o primas y empezaron a tener una connotación sexual?

–Como a los once años. O a los doce. Una empleada. Esa fue mi primera imagen sexual. Su imagen me transmitió un sentimiento que pasó a ser lo que tú estás diciendo, a tener un aspecto más sexual. Y no entendí qué cresta me estaba pasando, no entendí absolutamente nada. Con doce años qué iba a entender, si todavía no... qué iba a hacer. Sentí no más ese cosquilleo. De ahí al acto pasó un montón de tiempo.

–¿Hay alguna actitud que repitas en tus relaciones de pareja?

–Posesivo. Más que nada, me gusta comandar. Imponer el ritmo.

–Difícil para tu pareja.

–Difícil, pero con respeto mutuo es aceptable. Si impones las cosas con una línea en que ella te pueda decir "tienes razón"; si le explicas por qué impones las cosas, se hace más fácil. Como que me gusta mandar, soy un poco machista, es verdad.

–¿Te han abandonado alguna vez?

–¿Tengo que decirlo? Nunca. Aunque la verdad es que las relaciones que he tenido han terminado bien. En realidad, cuando tuve una polola española... pero tampoco. Ella me dijo que se iba a Estados Unidos.

–O sea, te abandonó.

–No, no es eso. Ella nunca dijo eso. Fui yo el que dijo "O Estados Unidos o yo". Se fue a estudiar a Estados Unidos.Ahí se acabó.

–¿Por cuánto tiempo se iba?

–Tres meses.

–¡Apenas tres meses!

–No estaba enamorado. Son cosas que pasan.

[caption id="attachment_63417" align="aligncenter" width="1000"]

"No me preguntes en qué minuto, a qué hora o qué día echo de menos a mi papá, porque lo eché de menos siempre. Hay días en que me meto a la habitación y empiezo a preguntarme por qué, por qué... y no termino nunca. Y me pongo a llorar; lloro solo en la habitación. Lloro".[/caption]

La parte cultural

–¿Qué valor le das al conocimiento, a ver obras de teatro, a leer libros?

–Muy grande, porque ahí está la esencia misma de lo que es tu sabiduría.Cuando te llevan a ver obras de arte, hay que tratar de ver lo positivo, aunque a veces uno se aburra. A mí ver una obra de arte me aburría. Iba a ver el Hamlet en el colegio y me aburría. En serio. En cambio Los miserables la he visto diez mil veces.

–¿Crees que Europa te ha dado una posibilidad diferente de entender y disfrutar de la cultura?

–Sí, en parte sí, ayuda mucho estar en Sevilla con toda la cultura que tiene; en Madrid con el museo del Prado.Afortunadamente, ha ido creciendo mi pasión por las cosas pequeñas: antes yo me ponía delante de un cuadro y decía "qué le encuentran, si no tiene nada". Ahora me paro y le busco lo interesante y trato de sacarlo yo solo. Es lo mismo que la pasión por los autos. La cosa es que te paras al lado de un auto y dices: "no le encuentro nada", pero le buscas el detalle, que corre a 300 por hora, que tiene unas llantas grandes. Hay que tratar de buscar la esencia del arte.

–¿Has conocido La Scala?

–Una vez. Maravillosa. Es como cuando chico te pasaban, en la noche de Navidad, los niños cantores de Viena, ¿te acuerdas?, como que te trasladas a ese mundo. Es algo tan hermoso que te dejas llevar y te mantienes en el aire, y eso que yo no soy un adicto a la ópera o a las orquestas sinfónicas.

–¿Has salido a recorrer pueblos, has ido a Florencia, a Venecia?

–No soy muy bueno para salir. He ido a Venecia, pero no conozco Florencia. Imagínate, llevo tres años en Italia. Tampoco conozco la torre de Pisa. Porque me carga estar tres horas manejando, soy un tipo que descansa. Soy flojo para eso. En cambio mi mamá conoce Roma, Florencia, Venecia, todo a la perfección. A mí me tienen que decir oye, oye, oye, oye, oye, salgamos. Soy capaz de aburrirme durmiendo siesta o viendo televisión antes que salir a conocer. Soy así. Y la gente que está a mi alrededor se enoja. Se latea, ¡pero cómo, si son sólo tres horas!... Y yo digo no. El cine me gusta. Voy al cine, pero más voy al Blockbuster.

La fuerza

Desde que está en Europa, ha aprendido a apreciar sus manos. "Aquí las mujeres siempre me han dicho que tengo manos bonitas. En Chile ni se fijaban", comenta. Las cuida con esmero para que el borde blanco esté bien delineado y la parte rosada esté muy rosada. Son bonitas, en verdad. Como la piel, que la tiene lisa, sin arrugas, sin manchas. También sabe cuidársela.Y el pelo, que es materia sólida en sí misma.

Ahora lo lleva sin chasquilla, para que se le vean más los ojos. Y porque en Italia el look con chasquilla no funcionaba. Otras cosas nuevas de su vida en Milán: el perro Bam Bam, un labrador. "Tiene una cama con su propia luz de noche. Me salió lector", bromea. En casa lo cuidan tanto que contrataron a una dogsitter durante los días que estuvieron en Roma en audiencia con el Papa.

–¿De dónde crees que sacas la fortaleza que te ha hecho resistir tantas pruebas en el extranjero?

–No sé responder. Es una fuerza que me viene de muy adentro, es una cosa que me sube sola, como cuando Valdano llegó al Real Madrid y me dijo "Sabes qué, vas a ser el quinto jugador extranjero.Y si por ahí te toca jugar...". Y yo le dije "Bueno, pero si existe la posibilidad de entrar, ¿usted me la va a dar?" "No tengo ningún problema" me dijo. Y con eso me conformé.O sea, era un desafío para mí demostrarle a una persona que era capaz de hacerlo. Pero no sé de dónde me sale. Me sale.

Esa resistencia le salió a los 17 años, cuando estuvo a punto de mandar todo a la mierda para trabajar y aportar económicamente en su casa. Entonces, durante un tiempo, se dedicó a acarrear wáteres. Volvió a aparecer a los 18 años, cuando el Murcia lo fichó y en Cobresal no lo dejaron partir. Y también cuando llegó a Bolonia a los 20 y no había nadie esperándolo en el aeropuerto. Sobre todo, cuando vivió cuatro meses de sequía absoluta en el Real Madrid, pese a que acababan de pagar ocho millones de dólares para que metiera goles. Y la vimos, esa resistencia, cuando íbamos en el auto deportivo, tapizado en cuero verde por dentro, y nos mostraba los discos que tenía metidos en la radio. "Hay uno, afirmó, "que nunca saco. Jamás. Porque era el que yo escuchaba cuando me fui a Cobresal. Cambio todos los demás, pero ése nunca", sostuvo con su vozarrón de las cosas importantes. Para crear suspenso, mostró uno por uno los demás discos: Ramón Mercader, Chayanne, Luis Miguel ("por supuesto"), el disco de los veinte temas más románticos. Hasta que apretó el disco nº 6, el que no cambiaba nunca, y apareció en la pantallita No Disc. Apretó varias veces, con soltura. Y no había disco.

–Bah, tengo que haberlo pasado a llevar cuando metí el bolso en la maleta del auto.

Siguió conversando. Siguió manejando. Ni un solo gramo de disgusto en su cara. Un rato después, como si nada, dijo que el disco era el de Los Enanitos Verdes. Y cantó un poco.