Paula 1146. Sábado 26 de abril de 2014.

Para entender mejor cómo se quiere, se cría, se maltrata, se repite lo aprendido –o no– en la relación con los hijos: lecturas que ayudan a ser madre sin represión ni fatalidad.

Tres mujeres, de Sylvia Plath (Nórdica)

La poeta norteamericana Sylvia Plath (1932-1963) escribió algunos de los poemas más feroces y duros sobre ser madre que se conozcan. A medio siglo de su muerte, uno de ellos acaba de ser publicado en una edición bilingüe por el sello Nórdica, con ilustraciones de Anuska Allepuz. Plath escribió Tres mujeres en 1962 para ser leído en la radio de la BBC, por eso el texto tiene tres voces muy vivas, aunque cargadas de muerte, moduladas por las disonancias del amor y el pavor, del cuerpo que da a luz, que sostiene y se consume en su propia naturaleza. Desde el desamparo de ver al recién nacido hasta el terror de las imposiciones sociales y culturales, la poeta se sostuvo como madre en un prodigioso y oscuro temblor. Marcada por la muerte de su padre a los 9 años, la tristeza no la dejó sobrevivir. El mismo año en que escribió Tres mujeres, cuando tenía 30, un invierno durísimo, sola, pobre y enferma, dejó a sus dos hijos –Frieda, de tres, y Nick, de uno, que luego también fueron tristes y suicidas– resguardados, alimentados y abrigados la mañana que metió la cabeza al horno en su departamento cerca de Hampstead Heath, en Londres. US$ 52 en Amazon.

¿Puede una inocencia semejante matar y matar? Ordeña mi vida./ Los árboles se marchitan en la calle. La lluvia es corrosiva./ La pruebo con mi lengua, también los horrores maleables,/ los horrores inactivos y ociosos, las madrinas despreciadas/ con sus corazones que hacen tic tac, con sus bolsos con instrumentos./ Voy a ser una pared y un techo, protectora./ Voy a ser un cielo y una colina de bondad: ¡Déjenme serlo! (Fragmento de Tres mujeres).

Las pequeñas virtudes (Acantilado)

Hija de científicos italianos antifascistas, Natalia Ginzburg (1916-1991) se casó a los 22 años con Leone Ginzburg, hombre mayor, también judío y comunista, filósofo político ejecutado en 1944. Crió sola a tres hijos, desde que el mayor apenas tenía cinco años –el famoso historiador, Carlo–, y dejó varios ensayos inolvidables sobre el oficio de ser madre, además de su libro más conocido Léxico familiar (Lumen), donde narra con una naturalidad y dulzura incomparables escenas familiares cotidianas. En Las pequeñas virtudes, ensayo que titula una recopilación de sus crónicas más personales, propone enseñar a los niños los valores más simples, lejos de los idearios sociales del éxito: "No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia hacia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber". $12.900 en librería Proa.

La llave de oro. Madres y madrastras en los cuentos infantiles (Turner)

Sibylle Birkhäuser, sicoterapeuta suiza seguidora de Jung, dedicó su vida a estudiar la maternidad y la tradición, y este libro guarda ese conocimiento: al analizar a la madre y a las madrastras en los cuentos de niños de la tradición europea, desde Blancanieves hasta relatos orales rusos, Birkhäuser encuentra –en lenguaje jungiano– "la llave de oro" para transformarse a sí mismo, lograr la "inviduación" y entender la "sombra" que nos compone. Desde la gran diosa, el antiquísimo arquetipo del ser oscuro y luminoso que llena todo, habla de una maternidad profunda, de la vida creadora y destructora que fluye. No se trata solo de la madre carnal y contiene innumerables claves para entender los desequilibrios sicológicos comunes. La doctora Birkhäuser se detiene en doce imágenes o encarnaciones maternas que despliegan esa fuerza de la naturaleza, ese poder dulce y terrible que debemos comprender como hijos y madres. Es veneno y vida: entre la bruja y el hada aparecen la madre letal, la madrastra celosa, la encantadora de animales, la madre de fuego, la hechicera carcelera, la madre indiferente, la envenenadora, el destino, lo natural, la sanadora, la autotransformadora, la alquimista. Una lectura del inconsciente colectivo llena de sabiduría y muy productiva para el autoanálisis.

$ 22.780 en librerías.

El drama del niño dotado (Tusquets)

Otra sicoterapeuta suiza, Alice Miller (1923-2010), publicó en 1979 este libro clásico que prueba que el niño maltratado maltratará: todos los criminales han sido niños violentados, ignorados, abandonados. Otro de sus textos célebres es sobre la infancia de Hitler, Por tu propio bien –la película La cinta blanca, de Michael Haneke, parece escrita por ella–, que introdujo el término "pedagogía negra": los niños aprenden a elegir, por su propio bien, el punto de vista de sus padres en contra de ellos mismos. Para Miller, la educación suele ser manipulación, sin ningún respeto emocional. Todos fuimos niños reprimidos en nuestra básica libertad y creatividad, y solo podemos equilibrarnos, comprendernos, cambiar, y no maltratar a los hijos, si reconocemos el daño que nos hicieron los padres. Por dejar solo al niño y no a los padres en esa situación, Miller rompió con el sicoanálisis freudiano y sus derivaciones. Es una visión clave sobre la importancia de no educar a los hijos como quien lo mete en unas normas que deben aprender –"domesticarlos"– sino tenerles un profundo cuidado como seres únicos a los que se les debe facilitar su despliegue.

$ 7.970 en librerías.

Solo en años recientes, con la ayuda de la terapia que me capacitó poco a poco a levantar el velo de la represión, pude permitirme experimentar el dolor y la desesperación, el estado de indefensión y la justificada furia de esa niña maltratada. Solo entonces la dimensión del crimen en contra de la niña que otrora fui se hizo clara y transparente. (Fragmento de El drama del niño dotado).