Paula 1205. Sábado 30 de julio de 2016
La hora mágica
Andrés Nusser, músico y vocalista de Astro, y Toti Ugalde, productora y diseñadora de Joyas
Andrés Nusser y su polola hace 10 años, Toti Ugalde, tienen un momento diario sagrado que ellos llaman "la hora mágica". Eso es cuando, a eso de las 21 horas, el Barrio El Bosque, lleno de oficinas, se vuelve absolutamente silencioso y apacible y ellos dejan de trabajar –ambos lo hacen desde la casa: ella es productora y diseñadora de joyas, él compone en un estudio dentro del departamento– y se meten a la cama a puro gozar. A veces ella lee y él juega con su celular; otras él lee y ella está en Pinterest. O ven juntos una película o un capítulo de una serie. Y en ocasiones también discuten temas importantes. "Ahora que nos queremos ir a vivir a México, por ejemplo, fue una decisión que se conversó en la cama. Es un lugar donde se corta el queque", dice Toti. La luz se apaga a las dos de la mañana. "Pero a veces pasamos el día entero de pijama. Kafka, nuestro perro, no nos deja hacer mucha vida de sedentarismo en la mañana, pero hay domingos en que lo sacamos a pasear y volvemos a la cama", dice Andrés. Y agrega: "pedimos comida china y hacemos un festín echados, felices. Nos encanta".
El nido de Juanita
Juanita Vial, voluntaria social
Desde chica, Juanita Vial –ex productora de moda y hoy a cargo de un taller de reciclaje textil que realiza con mujeres presas– se metía a su cama cuando se sentía desprotegida, necesitaba desconectarse o simplemente no quería hacer algo. Recurrente era que su mamá la encontrara bajo las frazadas vestida para ir al colegio. Hoy, que tiene 43 años y es madre, la cama sigue siendo el lugar donde pasa días completos leyendo mientras su hija Esperanza (8) dibuja a su lado y alguno de sus gatos –Espacio, Almendra y Tomasa– se pasean entre sus piernas. Ahí recibe a sus amigos y se echa a conversar con ellos de la vida. Aunque hoy su pieza es un lugar muy distinto al de su niñez, que era muy minimalista, sigue teniendo el mismo sentido. "Cada vez que necesito resguardo, la cama me lo entrega. Es como un útero. Un lugar sagrado y pulcro donde exijo que no se coma, ni se fume, ni se ocupen computadores, ni scaldasonno. Nada eléctrico entra. Mi cama es un refugio", dice.
Para mí sola
Carolina Ruiz, modelo
Al lado de la cama de Carolina Ruiz (39) hay una pila de libros encaramados unos sobre otros, entre los que están Rabiosa de Gustavo Bernal, que narra la relación amorosa del autor con Pedro Lemebel, un libro de ilustraciones de Sol Díaz que enseña cómo ser una mujer elegante, y Metafísica de las costumbres, de Kant. En ese espacio, además de leer, dibuja rostros de animación japonesa, pasión que la persigue desde los 10 años cuando veía la serie Candy. "Soy una persona más bien solitaria. En mi cama me gusta estar sola porque creo que solo centrándote en ti mismo logras reflexionar. Aquí decidí, ad portas de cumplir 40, que debo estar tranquila con lo que soy y dejar de preocuparme por lo que piensan los demás. Me liberé. Cuando uno está en pareja se entrampa en resolver otras cosas. En la cama rebelo mis verdades y hago una lista mental sobre lo bueno y lo malo que me está pasando y, lo más importante, cómo puedo mejorar", dice mientras regalonea a su gata Penélope y fuma, usando como pijama una polera de la banda británica Sex Pistols.
Letras que nacen en mi cama
Colombina Parra, músico
Preparo la lista de temas en mi cama antes de un show
Reviso las cuerdas de la guitarra en mi cama
Ensayo en mi cama
La cama es el contacto con el mundo horizontal
Los sueños y las pesadillas
El lado misterioso de la vida
Lo desconocido
Lo inexplicable
De eso hablan mis letras
De territorios inaccesibles
Y también de la vida común
Una combinación entre la vida y la muerte
Entre oscuridad
O sea la noche
Y nitidez
El día
Tengo discos muy oscuros y otros muy claros
Y transparentes
Todo lo que sucede en este territorio llamado cama es material de trabajo
Saco letras del subconsciente, de momentos de somnolencia
Porque ahí es cuando menos filtro
Hay más verdad
Mi cama es mi centro de operaciones
Es mi útero
Mi espacio íntimo
El lugar donde no tengo que poner ninguna cara forzada
Y donde mi voz se siente sin público
Para componer tengo que estar sola
Hacer una letra y experimentar con la guitarra toma mucha concentración y a veces no termina en nada
O puede terminar en algo importante
Si termina en nada no importa, porque estoy en mi cama
Y puedo echarme a mirar y hasta quedarme dormida
Y volver a despertar como si aquí no hubiese pasado nada
Fin
(Texto enviado por Colombina Parra a la periodista vía WhatsApp)
50 mujeres en la cama
Cárol Meneses, creadora del blog Ella en la cama
Cárol Meneses (@sunnachan en redes sociales), diseñadora editorial y fotógrafa autodidacta, creó en 2014 el blog Ella en la cama (www.ellaenlacama.com), que invita a mujeres, entre 24 y 37 años, a fotografiarse acostadas, en el lugar donde duermen. "Esta idea nació porque para mí la cama lo es todo: mi lugar de encuentro con mis dos hurones con los que vivo, mi oficina (soy freelance y en invierno trabajo desde mi computador tapada hasta el cuello) y el lugar en el que cuidé a mi mamá antes de que muriera de cáncer", cuenta Cárol. "Además, tenía ganas de, a través de un proyecto propio, promover la belleza natural y salir del estereotipo de mina flaca y regia. Y ¿hay algún lugar de mayor naturalidad que la cama de uno?", explica. Carol ha fotografiado a más de 50 mujeres en sus camas y ha escuchado sus historias en torno a ella: "lo que más me choqueó, fue una niña que tuvo un accidente grave y pasó seis meses en cama. En vez de odiarla, eso la reconectó con su lugar más íntimo".
Netflix, ¿el nuevo sexo?
Iván Guerrero, conductor de radio zero, y Ángela Poblete, directora ejecutiva de Fábula TV
Elegir una serie, del género y tono que a ambos se les antoje. Acordar el sabor del helado o la comida que se va a encargar. "¿China?, ¿peruana?, ¿árabe? ¿Qué encargamos la última vez?". Esperar juntos, ansiosos, que alguno de los abuelos pase a buscar a Ivancito, el hijo de 2 años que tienen en común, e imaginarse por horas y horas en posición horizontal, gozando de una maratón de Netflix sin ningún tipo de inconvenientes. Para Iván Guerrero y Ángela Poblete, su mujer, esa previa no es solo el paraíso terrenal, sino que –dicen– es "la nueva previa en una relación de pareja, especialmente la que está en plena etapa de crianza y tiene pocos espacios para encontrarse". Después de esa antesala, la espera para el encuentro, con la casa en silencio y toda para ellos, comienza el "atracón". Un atracón de capítulos que despiertan comentarios, miradas, una pausa para ir a buscar más helado y luego volver a apoyar la cabeza en el hombro del otro, tomarse de la mano y, remata Guerrero, "justo cuando pensabas que Netflix era el nuevo sexo, esa mano avanza hacia otras zonas y hay que apretar stop".
