- ¡Mi lonco, esa revista Paula publica mujeres piluchas! ¡Puras leseras de la tele, mi lonco! ¡No le dé entrevista, ni foto, ni nada! –una especie de asesor, de manta y trutruca y un ojo desviado, interrumpe mi entrevista con el viejo lonco de Temucuicui, Juan Catrillanca.
Uno –como chileno cualquiera– puede pasar toda la vida sin problemas de integración. Pero basta pisar el minúsculo territorio del conflicto mapuche para que te hagan sentir estos 500 años como si fueran tu culpa. Te discriminan y rechazan por ser chileno.En Temucuicui, al interior de Ercilla, 60 km al norte de Temuco, es aun peor. Ningún chileno es bien recibido. Menos los periodistas. Apenas un auto extraño asoma por los caminos, suenan los kull-kull: lejanos cantos de cuernos con que se comunican los jóvenes weichafes (guerreros) escondidos en arboledas. Ponen los pelos de punta.
Es la comunidad mapuche en incendiaria pelea por los fundos del agricultor René Urban, quien acusa a sus vecinos de quemarle camiones, galpones, plantaciones de pinos. Aquí cerca murió Alex Lemún (19) de un disparo en la cabeza hace seis años, en una trifulca con Carabineros. Unos cuantos kilómetros más al sur, durante la toma del fundo Santa Margarita, de Jorge Luchsinger, seis meses atrás murió Matías Catrileo (22) por una bala de metralleta UZI que un cabo segundo de Carabineros le disparó por la espalda.Quiero conocer a estos jóvenes weichafes. Saber quiénes son, qué piensan, por qué incluso dejan Santiago y la universidad y oyen el llamado de la tierra para unirse a las comunidades a pelear junto a sus hermanos de sangre.
Pero no es cosa de ir a preguntar y tomar nota.
La capilla de Temucuicui está saqueada y sin cruz. Dentro, un rayado dice: "¡Aquí ni Dios existe!". En la escuelita aledaña, los niños mapuches dibujan allanamientos, bombas lacrimógenas, helicópteros. Juegan a los pacos y mapuche y ninguno quiere hacer de mapuche.
Temucuicui es un pequeño sector de parcelas indígenas, cercado por enormes plantaciones de pinos y otros cerros yermos, donde las empresas forestales ya se llevaron lo suyo. El suelo desertificado, con troncos y raíces, será vendido a la Conadi para traspasárselo a los mapuches.
Los 20 mapuches prófugos de la justicia que se refugian en Temucuicui resultan ser más abiertos que el séquito del lonco, pues a menudo están en contacto con los warriaches (mapuche de la ciudad) que colaboran con la causa mapuche; varias ONGs y extranjeros. Las voluntarias rubias son las preferidas, varias se han enamorado de mapuches y se han quedado. Dos españolas han sido deportadas.
Cuando no hay jaleo, los jóvenes trabajan el campo, rodean los animales, tallan artesanía. De pronto estalla una trifulca con Carabineros de las Fuerzas Especiales apostados hace dos años en la zona o corre un rumor de allanamiento y dejan el arado y el azadón, van por sus boleadoras y su pasamontañas para sumarse a la pelea, como quien llega tarde a clases. Ni se quejan si caen presos.
La ñaña (abuela) Juana Queipul explica:
–Es la comunidad la que decide reclamar tierras ancestrales de un fundo porque ya no caben más familias en la comunidad y no quieren emigrar a las poblaciones de Temuco. Es el trawün, un acuerdo tomado en reunión. Los jefes toman una tarea. Los niños otra tarea. Los ancianos, las mujeres, otra. Los jóvenes llevan la peor parte. Nadie queda ajeno.
A la anciana Juana le calculo ochenta. Oye mal, ve mal.
–¿Y qué tarea le toca a usted, ñaña? –le grito al oído.
–¡Cómo que qué! Winka tonto. ¿Quién cuida a los niños cuando los nietos caen presos? –dice.
Sus nietos Huenchullán son seis hermanos hombres y una mujer, Maritza: tienen entre 19 y 31 años. Salvo Maritza, todos están procesados por la Ley Antiterrorista, robo con violencia, incendios o amenazas. Tres están prófugos de la justicia. Y, pese a que han sido absueltos en una docena de causas, tienen otra docena pendiente.
El camino del guerrero
Jaime Huenchullán (28) conoce los allanamientos desde los diez años. Está prófugo en Temucuicui, acusado de incendios y amenazas. No tiene casa. Ni pertenencias. A veces duerme en los cerros. Usa pantalón militar y gorro. Tiene el pelo negro brillante y largo. Llueve, pero parece que no se mojara.
–Aunque muchos mapuches universitarios vienen a cooperar, quedarse y hacerse weichafes de verdad es otro cuento –dice Jaime. Muy pocos aguantan. No son más de 20 que él conozca. Recuerda apodos: el Social, el Lucho Jara, Catín, Tommy.
Pregunto si hay una nueva generación de weichafes mapuches con estudios superiores.
–No puedo hablar de generaciones –dice Jaime–. Cada mapuche responde por sí mismo. Matías Catrileo, por ejemplo, encontró que ser punk universitario era una pura lesera frente a estar acá, sentado en una ruca, aprendiendo de los mayores.
Voy a una ruca, no hecha para un proyecto de agroturismo, sino de verdad, donde Tommy Curín, estudiante de Pedagogía en Temuco, escucha a su pariente Sabino Curín, un retirado dirigente de la organización que dio la pelea en los 80: Ad Mapu. En los 90 fue reemplazada por el Consejo de Todas las Tierras y en 2000 por la Coordinadora Arauco Malleco.
Ambos tallan madera: Sabino una silla, Tommy, una pifilca.
–Decir que mapuches educados son seducidos por la organización mapuche es demasiado simple –dice Sabino–. Un guerrero tiene que tener el cuero duro. Tiene que saber a lo que va y por qué va. Tiene que cultivarse. Conocer sus antepasados. Nosotros, por ejemplo, somos descendientes de los Curriñamco que pelearon en el último levantamiento contra Temuco (1881). Eso te da orgullo. Y se aprende acá, conversando, yendo a ver los 300 mapuches presos. Se te va pegando, como el humo.
En efecto, los mapuches hablan y hablan. Jóvenes oyen a sus mayores. Todo tiene su historia, su mito, su chiste a veces. Ríen a carcajadas en mapudungún. Yo no entiendo ni pío.
–Mucho peñi llega de la ciudad y lo aceptamos. Pero esto es distinto a la pelea estudiantil –dice Tommy–, donde si tienes una prueba, no vas a la pelea. Acá, si te sumas, te quedas viviendo con nosotros. Buscas tus raíces, aprendes la cultura. El lenguaje, ojalá. Te unes a tu antigua familia, a tu pueblo. Incluso, estás dispuesto a morir por ellos. Pero pocos lo soportan. Hemos tenido que echar a punks, nazis y cabezas de pistola porque no sirven. Son baguales (salvajes) flojos que no quieren aprender la cultura. Sólo pelear con los pacos.
Pasa por la ruca Joel, hermano mayor de Sabino. Mapuche desconfiado y reservado. No comulga con tanta apertura. Me mira y dice:
–¡Para qué tanta foto! ¿Para que se rían de nosotros después?
La mochila literaria
–En el juicio a la comunidad Pascual Coña (en 1997) la policía nos exhibió como monos, con banderas del Che Guevara y discos de Víctor Jara, como pruebas de que éramos un grupo terrorista de izquierda... jajá –dice Sabino–. Antes, nuestros libros de cabecera eran de la Revolución Rusa. Los cardos del Baragán (sobre el levantamiento campesino en Polonia), el marxismo, el maoísmo.
Hoy, en cambio, fotocopias gastadísimas del libro ¡Escucha Winka! circulan de mano en mano entre los jóvenes weichafes en los campos. Es un compendio de cuatro historiadores mapuches sobre su propia historia reciente. Entre ellos está el texto místico-histórico de Pablo Marimán, El vuelo de los diez cóndores, en el que muchos creen encontrar la inspiración que le faltaba al conflicto mapuche.
Asimismo, leen Espejo retrovisor, de Alfredo Jocelyn-Holt (una crítica al militarismo y al estado de guerra de la República chilena hasta hoy). La historia del pueblo mapuche, de José Bengoa, sin duda, la lleva, aunque pocos tienen un ejemplar y memorizan párrafos sobre los que discuten una y otra vez en torno al fuego.
Pero no todos los jóvenes comulgan con los intelectuales mapuche. Otros, sencillamente, prefieren la acción.
–No comulgamos con los winnerches, los mapuche ganadores que se las saben todas y trabajan en el gobierno o una ONG –me dice Luis Herrera, un joven winka aceptado en la causa mapuche.
–Si hasta nos reímos de Aucán Huilcamán. Hay un cómic, Hilca-boy, en el que Aucán es un superhéroe que termina enrollado con una gringa que le derriba sus planes.
El periódico Azkintuwe, de Pedro Cayuqueo, un treintañero que logró sacar el primer periódico mapuche en quioscos en Temuco, reproduce varios cómics protagonizados por machis, peñis y Carabineros, entre ellos los de Pedro Melinao, un arquitecto de Temuco. Los jóvenes de la Universidad de la Frontera devoran sus páginas entre barricada y barricada.
–Nuestro verdadero héroe es José Huenchunao– dice Luis Herrera. Huenchunao está preso en la cárcel de Temuco, condenado a 10 años por ataque incendiario terrorista. A menudo, jóvenes como Luis lo visitan y sacan combativos textos suyos a la luz pública.
–La nueva tendencia, a diferencia de los loncos viejos, es que todo lo que nos sirva lo usaremos en la lucha –dice un veinteañero mapuche de Nueva Imperial– no por ser chileno lo rechazamos.
Él usa internet. Desde su notebook, este peñi, con un brasero a sus pies, sube material a Nodo50, un cyberespacio que comparten grupos alternativos mundiales: Native Lands; Aboriginal Mapping Network; Mapuche International Link y, en Chile, Mapuche.Info, Mapuexpress, Meli Wixan Mapu y un centenar de ONGs y organismos de derechos humanos y derechos indígenas.
Pero no sólo de páginas web vive el hombre: su sueño es formar un ejército de hackers. Ha bombardeado con mensajes mapuches en sitios del gobierno y algunos medios, incluso con repercusión nacional, pero no es mucho lo que se puede hacer con la tecnología que tiene. Conectarse en un cybercafé de Nueva Imperial es como chatear por telégrafo. Para qué decir en el campo, donde apenas hay internet en algunas escuelas básicas.
Aun así, los peñis modernos van a la ciudad, actualizan su blog, Facebook o suben videos de las represiones policiales a Youtube y los linkean a prensa extranjera, con lo que fundamentan sus denuncias.
Lo más curioso que les brindó internet es que se han saltado casi todas las culturas latinoamericanas para contactarse directamente con pieles rojas, dakotas, chinook, apaches y otras tribus norteamericanas, que sienten más cercanas. Al igual que los punks vascos y los euskaldunak, los separatistas étnicos.
La influencia vasca es tan grande entre cierta intelectualidad mapuche, que la Universidad Autónoma de Bilbao hasta compra espacios en el canal 2 de Temuco, donde emite documentales y noticieros antiglobalización.
Los nuevos peñis también escuchan metal, rock escandinavo, hip-hop del grupo Wechekeché y Subverso.
–Wechekeché es más escuchado en Argentina que en Chile –dice Anita Millaleo, la líder de este grupo hip-hop mapuche. Estudia Sociología y tiene 26 años.
–En Neuquén, por ejemplo, estamos en los rankings de las radios con el tema Matías Catrileo. Allá es un mártir.
La letra dice: Matías Catrileo, tu muerte no fue en vano/ por todo el territorio se levantan tus hermanos... Tienen tres discos editados y ocho mil visitas en Myspace. En las radios de Temuco sus temas no se oyen. Sólo en las fiestas de jóvenes vinculados al tema mapuche.
Pintados para la guerra
En esta intifada mapuche, el impulso de dejar todo e irse al campo a emprenderlas a piedras contra balas, no les entra a los jóvenes sólo conversando con los viejos y leyendo páginas web. La idea de estos nuevos weichafes, como Tommy Curín, es cargarse de energía en antiguos rituales guerreros.
Si algo le agradecen al Consejo de Todas las Tierras fue que en 2000 cambió los cargos winkas de partido político que se usaban en la organización mapuche (comité central, presidente, secretario, etc.) y retomó la jerarquía tradicional: trawünes, loncos, werkenes. Con ello, pronto reaparecieron antiguos rituales en lugares sagrados que estaban en desuso. Rocas y sitios naturales.Una vez –me cuenta Tommy– llegó un piel roja a Carehue, al interior de Nueva Imperial. Y se emocionó de que acá todavía se hicieran ceremonias de guerra, con extracción de sangre y pintura en el rostro. Porque los pieles rojas ahora las hacen sólo para los turistas.
–Acá es el weicha pür am (teñirse el alma para la guerra) –agrega.
Me lleva al lugar sagrado. El barro se mete hasta los tobillos y el camino es intrincado. Todo es verde y negro. Cae la noche y de pronto estoy ante tres rocas gigantes peneiformes, de unos tres metros de alto y un metro de ancho. Separadas una de otra por centímetros. Muy pocos han visto esas piedras. Y muy pocos las verán. No me deja tomar fotos. Da escalofríos pensar que ante ellas generaciones de mapuche se ungieron para la muerte.
–El weicha pür am se hace la noche antes. Es como un nguillatún sin machi ni mujeres (ellas tienen otro rol en la pelea, defender a los hijos). No se baila choique, ni hay caballos, ni comida. Los que van a la guerra se sacan un chorrito de sangre del brazo con un cuchillo con el que el lonco, si lo hay, le pintará cuatro líneas en los brazos y en la frente. El número sagrado mapuche. Te recuerdan a tus cuatro generaciones de guerreros. De los que vienes tú. El que eres aquí. Y los que seguirán tu huella.
Alrededor de una fogata, los jóvenes hacen el yapen a todo pulmón (grito de muerte). Queman puntas de lanza y cada uno debe contarles a los loncos si se apoderó de él su pëwma: su sueño o revelación que los iluminará en la batalla.
–A veces el pëwma es tan potente que uno toma de ahí un nombre especial. El mío es Ayllalicán (nueve piedras mágicas). Así bauticé a mi hijo, en Santiago.
–¿Puedes describirme ese sueño?
–No. Eso queda sólo para los mapuche. Pero te digo: Si mi pëwma me hubiera anunciado algo malo, tú no estarías aquí.
Es curiosa la importancia que dan a los sueños los jóvenes mapuches. Tanta, que en Temucuicui a última hora no quisieron darle una entrevista a la documentalista Elena Varela porque uno tuvo un sueño premonitorio.
Dejamos las tres piedras atrás. A Tommy Curín lo esperan en la ruca dos peñis de otra comunidad. No puedo tomar fotos y debo irme. Me dicen que planean la toma de un fundo, pero no me dan más información. A Tommy le quedan dos meses para consultar en sus sueños al pëwma si debe ir o no de nuevo a la guerra.
¿Matías Catrileo habrá visto su pëwma en sueños? En la comunidad de Yeupeco, donde vivió un año antes de morir, no quisieron dejarme entrar. El lonco me manda decir:
–No entre. Se lo pido. Mucha sangre ha corrido. Mucha queda por correr. P'al 2025 lo espero. Ahí le voy a contar todo lo que sucedió.
Tuuuuuuu-tuuuuuuu: suenan los kull-kull avisando que no apedreen mi auto al salir.·
