El invencible Franz Baar

Agosto 2005.

El chileno Franz Baar Köhler (50 años) recorre su sitio de una hectárea ubicado en Degan, en la zona más alta de la Isla de Chiloé, recogiendo las últimas cosas que tiene en ese lugar: trozos de cholguán, un pedazo de malla para gallinero y las papas-alcachofa que duermen bajo tierra. Lo más importante para él es llevarse un enorme plástico que cubre un invernadero de 30 metros cuadrados. Para sujetar el plástico, Franz había enterrado los bordes bajo pesadas capas de tierra. Pero la misión no lo amilana. "No hay poblema", aclara en su español recortado.

No suele decir garabatos, pero recita: "Por la cresta, por la cresta", mientras desprende el plástico de la tierra endurecida. Su esposa, la alemana Ingrid Szurgelies Selent (52), lo ayuda escarbando terrones con sus manos desnudas, mientras él empuja con todo el cuerpo, gruñendo como un animal. En menos de una hora, terminan su cometido. "¡Macanudo!", grita él, riendo como un chiquillo.

Franz e Ingrid llegaron por separado a Colonia Dinidad, cuando eran niños. Cuarenta años trabajaron como esclavos para Paul Schäfer, sin recibir salario. Fueron azotados y dopados para mantenerlos bajo control, hasta que se casaron y huyeron en abril de 2002.

El terreno en Degan lo compraron hace un año, en un millón de pesos, con el finiquito que Colonia Dignidad les pagó a cada uno, gracias a las gestiones del abogado Hernán Fernández. El profesional logró también que les devolvieran algunas pertenencias para reiniciar su vida: la cama que Franz hizo para su esposa y los delantales que ella usaba en la quesería de Villa Baviera, entre otras cosas.

Franz muestra orgulloso la casa de ramas y plástico que hizo en Degan y el pozo y la noria que cavó con sus manos. En el huerto todavía crecen repollos y papas. Sin embargo, allí no tenían electricidad y a veces les faltaba el agua y la comida. Tampoco tenían ingresos. Ningún ex colono de Dignidad ha sido reconocido como víctima de violaciones a los derechos humanos. Ninguno recibe pensión del Estado.

En Degan, Franz e Ingrid estaban solos y temían posibles venganzas, pero nunca se arrepintieron de huir.

"Cuando vino un sufrimiento, se solucionó. Cuando no sabía qué comer mañana, vecinos nos daban algo. Comida nunca falta", explica Ingrid con las manos embarradas porque, después de despegar el plástico del invernadero, en una hora ha cosechado cuatro sacos de papas-alcachofa.

Los ex colonos viven desde hace dos meses como inquilinos en una modesta cabaña en el fundo de agroturismo Casona Kompatzki, cerca de Ancud, a una hora de Degan. Christian y Jeanette, un matrimonio de veterinarios, vieron a los ex colonos en el programa Contacto del Canal 13 y les ofrecieron trabajo. "Decir que son trabajólicos, es poco", cuenta Jeanette. Christian describe a Franz como "un tractor 4x4" y goza relatando las prédicas contra la vida moderna, las dietas y el exceso de tuteo entre la gente, con que cada mañana lo sorprende su nuevo empleado.

Franz se levanta a las cuatro de la mañana a ordeñar y en su hora de descanso construye una jaula gigantesca para los faisanes del fundo. Si le da sueño, se acuesta. Y si tiene hambre, se come cuarenta papas de una sentada.

"Él pica aquí, pica allá. Es una escopeta loca", relata Christian Kompatzki sonriendo. Franz a veces entra a la casa furibundo. Quiere llamar a Ricardo Lagos, llamar a Bush.

Jeanette explica que la pareja es de una ingenuidad abismante y que varias veces han sido engañados y han perdido su dinero. Ella se siente en la obligación de protegerlos. "A veces es difícil y agotador tratar con ellos, pero son tan frágiles. No me atrevería a causarles un nuevo dolor", cuenta.

Franz le dice "mamá" a Jeanette, aunque ella es seis años menor que él. Con los Kompatzki, Franz se siente más seguro que en Degan, pero no conforme. Quiere ser independiente, tener las riendas de su destino.

"Me sacaron la mitad de la vida, pero no importa. Ahora estoy haciendo el empeño de recuperar lo perdido, sin culpa", afirma. "No me complica nada en mi vida. No me da ningún dolor, ningún miedo. ¡Ahí está la cueca!". Es su forma de decir: "Así fue. Así es. Así será".

[caption id="attachment_64179" align="aligncenter" width="885"]

Durante todo el tiempo que pasaron en Colonia Dignidad, Ingrid y Franz nunca salieron ni vieron gente del exterior. Los dos se hablaron por primera vez el 22 de agosto de 2001, en la lechería. Ese día, él le dijo: "Cierra la puerta". Ella obedeció. Él siguió: "Yo he sufrido mucho". Ella replicó: "lo sé". Él preguntó: "¿Quieres ser mi mujer para siempre?". Y ella respondió: "no puedo decir que no". Sellaron su compromiso con un apretón de manos.[/caption]

"Me sacaron la mitad de la vida, pero no importa. Ahora estoy haciendo el empeño de recuperar lo perdido", afirma Franz. "No me me da ningún dolor, ningún miedo. ¡Ahí está la cueca!". Es su forma de decir. "Así fue. Así es. Así será".

Bienvenida

Franz nació como Francisco Morales Norambuena, el 15 de octubre de 1954. El primer recuerdo que tiene de su infancia es haber hundido el pie en un hoyo con brasas de carbón. Su madre lo curó con hojas de matico.

Francisco fue el tercero de siete hijos. Ninguno usaba zapatos. Su madre tenía apenas un vestido y a Franz le daba vergüenza salir con ella al pueblo. "En su familia nadie fue a la escuela. Ella tenía un fallo", dice, queriendo expresar que su madre no sabía comportarse en sociedad.

Su padre, militante comunista, solía emborracharse. Cuando su esposa le reclamaba dinero para alimentar a sus hijos, él la golpeaba. Pero Francisco no lo odiaba. Quería protegerlo. En pleno invierno, lo iba a buscar a las tabernas y se lo echaba a cuestas, caminando bajo la lluvia por senderos enlodados y cruzando caudalosos esteros.

"No me dolía la pobreza. La comida, que faltó por semanas, tampoco. Lo que me dolía era saber que mi papá estaba así y yo podía dejarlo caer", cuenta Franz, en su español invertido. "Desde chico, con todas mis fuerzas quería dejar a un lado la pobreza. Quería salir adelante y ayudar a los papás", afirma.

Después del terremoto del año 60, los diarios llenaban páginas alabando la labor de una colonia de alemanes que se asentó en Parral para ayudar a los damnificados. Franz entró con un amigo a la Colonia Dignidad. En ese tiempo estaba abierta y los lugareños compraban harina y pan ahí.

El muchacho quedó maravillado. De regreso a casa le contó a su madre sobre las bellezas que había visto. "Ella se estaba preocupando por mi futuro. Yo la quería ganar para que me llevara a la colonia. Me dijo: 'Un día nos vamos a ir'".

Franz no pensó que sería al día siguiente. Al caer la tarde, sin que su marido supiera, la mujer tomó un atajo y saltó el estero Lavadero para presentar a su hijo ante Eva de Wiske. Momentos más tarde, Peter Packmor vino por ellos en un tractor y llevó al niño ante la presencia de Paul Schäfer.

"Vestía de blanco, como un doctor. Me esperaba en el cuarto de baño, en el segundo piso. Vi el jabón, la toalla, la tina llena de agua. Yo tenía una capa de años sin lavarme y estaba vergonzoso. Schäfer me bañó y después llegó un paquete tremendo de ropa. Eso me dio la nota de que me iba a quedar y entendí que todo era bueno".

Después le dieron comida hasta que se hartó. Schäfer le preguntó al niño: "¿Qué quieres?". "Quiero aprender cosas buenas y lindas", respondió él. "Entonces todo recuerdo de afuera, que se pierda. Y tienes que aprender alemán, alemán y alemán nada más".

Schäfer bautizó al niño como Franz Baar, tomando el apellido de Hugo Baar, quien entonces era jerarca de la colonia y todavía no se apartaba del líder. Uno de sus hijos, Helmut, debía encargarse de que el primer niño chileno en incorporarse a la colonia se ajustara a la disciplina interna.

[caption id="attachment_64180" align="aligncenter" width="1024"]

Franz Baar no suele decir garabatos, pero recita: "Por la cresta, por la cresta", mientras desprende el plástico de un invernadero, sumergido en pesadas capas de tierra. Una hora después, con la ayuda de su mujer, termina la tarea. "¡Macanudo!", grita él, riendo como un chiquillo.[/caption]

Desilusión

Franz aprendió alemán y casi olvidó el español junto a Ursula de Schmidt, entonces encargada de los trámites financieros y de aduana de la colonia. Comía con los niños, pues las niñas vivían y dormían en un galpón aparte. También vivían separados hombres y mujeres, incluso los matrimonios que habían llegado juntos desde Alemania.

Franz asistía a la escuela informal que había dentro de la colonia, pero no terminó cuarto básico. Las clases las dictaba algún colono, sin título de profesor. Se suspendían cada vez que Schäfer necesitaba a los niños para desmalezar, levantar piedras, regar, o para escucharlos cantar canciones religiosas, la única forma de música aceptada por el líder.

"Yo no tenía miedo al frío o al fuego. Por eso Schäfer siempre me eligió pa' las cosas difíciles", relata Franz, pero advierte que en ese empuje Schäfer percibía también algo peligroso y, por lo tanto, nunca confió plenamente en él.

Franz nunca fue escogido como "asistente" del fundador de la colonia y ese detalle lo protegió. Se daba cuenta de que Schäfer abusaba de los niños favoritos. "Yo veía a los cabritos sentados con él en una banca. Andaban con pantalones cortos y él les hacía su tratamiento. Para los cabros era normal porque nadie les decía lo contrario, estaban bien aleccionados. Era lo máximo ser el favorito", dice Franz.

Afirma que su primera desilusión fue descubrir que en la colonia no había ningún damnificado del terremoto. Además, el alimento era escaso y pasaba hambre. En la noche sentía frío y se orinaba en la cama. Ésa fue la primera razón por la cual fue castigado frente a la asamblea de colonos.

El segundo castigo fue por explicarles a los niños que el gallo picoteaba a la gallina para hacerle el amor. "Les dije que el gallo era el hombre para la gallina, que era la mujer. Que después la mujer tenía un hijo. Ellos me escuchaban, pero no podían entender cómo era eso", relata.

Schäfer reunía a los colonos para leerles extractos de la biblia y fustigar cualquier interés en la sexualidad, placer, amor, embarazo o hijos. Ante su congregación de 300 inmigrantes, el jerarca acusó a Franz: "Se cree profesor, explicando cosas que ni yo me atrevo a mencionar". En la tabla de preferencias con que Schäfer jerarquizaba a los niños, el puntaje de Franz comenzó a descender estrepitosamente.

Un día, delante de la asamblea, Schäfer le ordenó a Franz que golpeara a una muchacha, pero al llegar a su lado, el adolescente sólo le acarició la mejilla. "Todos cumplían lo que él decía, menos yo", recuerda.

En 1969, cuando Franz tenía 14 años, cayó en desgracia para siempre. Schäfer lo acusó de ocultar las llaves del galpón donde dormían los niños –Weizenhaus– y, junto a otros siete jerarcas, lo golpeó con látigos de acero, que eran parte del arsenal con que los colonos pretendían defenderse si la Unidad Popular llegaba al poder y los atacaba.

"Empezaron a pegarme como a la una de la tarde y yo, negando. Ya oscurecía cuando dije que sí las había escondido, pero era una mentira para salir del dolor. Como las llaves no estaban donde yo dije, me siguieron pegando hasta que me rompieron la cabeza trasera y me llevaron al hospital. Y ahí quedé por 31 años".

El hospital que funcionaba en Colonia Dignidad era la mejor campaña de publicidad para Paul Schäfer, pues atendía a los lugareños gratuitamente. Nadie se dio cuenta de que Franz estaba prisionero allí. Lo mantenían dopado para mantenerlo bajo control. Recibía alimentos que le provocaban diarreas amarillo-verdosas, con olor a químico. La doctora Giesela Seewald le inyectaba anestesia y sedantes. "No tenía poder sobre mi cuerpo. A veces no me podía mover de la cama", recuerda.

De día, un vigilante armado lo llevaba a trabajar a la tierra, al lavadero de oro o en carpintería, y por las noches lo llevaban de vuelta al hospital, a su cuarto aislado. Allí, Schäfer le comunicó a Franz la muerte de su madre y de su padre. También de un hermano ejecutado bajo la dictadura militar.

Franz se hizo adulto encerrado en el hospital, pero nunca se dio por vencido. "Yo me decía: 'Tengo que aguantar no más. Un día estoy libre, voy a cumplir con todo lo que he soñado desde chico'", cuenta.

[caption id="attachment_64182" align="aligncenter" width="923"]

Paul Schäfer nunca abusó de Franz, porque era rebelde y no estaba en la lista de sus favoritos. "Yo veía a los cabritos sentados con él (Schäfer) en una banca. Andaban con pantalones cortos y él les hacía su tratamiento", dice. Entre esos niños estaba Efraín Vedder. Recién después de huir de la Colonia, Franz supo que Efraín es su hermano.[/caption]

La dulzura de Ingrid

En el fundo de los Kompatzki, a Ingrid la siguen las ovejas, los pavos, las gallinas y los perros. "A estas ovejas yo les di leche con mamadera cuando murió su madre", explica.Si Franz grita: "¡Agua!", ella corre con un vaso para llevárselo donde quiera que él se encuentre. Si está junto a él, es Franz quien dirige la conversación. Pero ella lo conduce con sutileza, especialmente cuando le habla en alemán.

Ingrid también fue tratada en el hospital de Villa Baviera, con remedios para una epilepsia que nunca tuvo, porque una vez osó decirle a Schäfer que quería estudiar Medicina.

Ingrid llegó junto a sus padres desde Alemania, cuando tenía nueve años. Entonces tenía cinco hermanos. Una vez en Chile, sus padres fueron obligados a separarse, pero desobedecieron a Schäfer: se vieron a escondidas en una bodega y su madre quedó embarazada. "Ella fue obligada a trabajos forzados hasta que nació mi hermano, con un fallo mental", cuenta Ingrid.

De niña, Ingrid nunca oyó hablar de amor. Antes de sentir el alborozo de la pubertad, aprendió a temer cualquier contacto con el sexo opuesto: una vez, distraída, chocó con un muchacho y tres mujeres la azotaron. "Una me gritó: '¡Tú eres la cerda más cochina que hay!' Y yo me preguntaba: '¿Qué hice?, ¿qué hice?'. Entonces vi que era un gran peligro para mí recibir las miradas de un hombre".

Ingrid fue a la escuela hasta los 19 años, pero cree que lo que sabe equivale a séptimo básico. De Historia y Biología, dice, no le enseñaron nada. En cambio, de Matemáticas aprendió mucho, porque el profesor era arquitecto.

La única actividad recreativa que le permitían a Ingrid era cantar y tocar el chelo, para entonar las canciones religiosas que le gustaban a Schäfer. Pero ella empezó tarde el aprendizaje musical y era blanco de las burlas de las alumnas más aventajadas y jóvenes. A su madre no podía recurrir en busca de consuelo, porque era una fría sirvienta de Schäfer. "Una vez la encargada me acusó de una falta y obligó a mi madre a pegarme", recuerda.

Pero Ingrid se superó. Una colona le enseñó a manejar su voz y a ganar confianza en sus habilidades. Para agradecerle, Ingrid compuso una poesía y una obra para chelo, violín y viola. Frente a todos los colonos, Ingrid obtuvo la aprobación de Schäfer por su trabajo. "Él era un consuelo a veces, pero qué es un consuelo en un montón de sufrimientos", dice.

Al hacerse adulta, sin embargo, Ingrid debió abandonar el chelo, porque no tenía tiempo para practicar. "Trabajaba 16, hasta 20 horas diarias", cuenta. Pasó por el gallinero, la cocina, la lavandería, el hospital y la lechería.

En la quesería, su último trabajo en la colonia, Ingrid procesaba 1.250 litros de leche para fabricar 125 kilos de queso diarios, más quesillo y mantequilla. "A veces me desmayaba trabajando, pero tenía que seguir", relata.

Schäfer huyó de la Colonia, en 1997, para evitar ser condenado por abusos sexuales y violaciones a los derechos humanos. Los jerarcas que continuaron administrando el trabajo y la vida de los colonos iniciaron un lento proceso de transición. Los padres de Ingrid fueron autorizados a vivir nuevamente como pareja y a reiniciar la relación con sus hijos. También se permitieron algunos matrimonios. Fue entonces que Franz conoció a Ingrid.

[caption id="attachment_64183" align="aligncenter" width="920"]

Los ex colonos viven desde hace dos meses como inquilinos en una cabaña en el fundo de agroturismo Casona Kompatzki , cerca de Ancud. Christian y Jeanette, un matrimonio de veterinarios (en la foto), les dieron trabajo y cariño.[/caption]

Un sueño

Franz relata que una noche vio la figura de Ingrid a los pies de su cama. Era una señal, pero le pidió a Dios que le diera otra. Cuatro días después, en la carpintería donde trabajaba, el maestro a cargo recibió una llamada de la quesería: esperaban unos estantes desde hacía un año. El maestro le dio a Franz unos planos para que los hiciera, pero el colono adujo que para hacer un buen trabajo debía tomar las medidas por sí mismo. Eso rompía las reglas, pues no se permitían hombres donde trabajaban mujeres, pero el maestro aceptó.

Franz llegó a la quesería a las 8 de la mañana y tomó las medidas, mientras Ingrid lo observaba a cierta distancia. A la la mañana siguiente, instaló los estantes. Ingrid, apoyada en el dintel, miraba absorta esos muebles perfectos. Él le dijo: "Acércate. Cierra la puerta". Ella obedeció. Él le contó el sueño que había tenido, y le dijo: "Yo he sufrido mucho". Ella replicó: "Lo sé". El preguntó: "¿Quieres ser mi mujer para siempre?". Y ella respondió: "No puedo decir que no". Entonces, violando las pautas que siguieron por 40 años, sellaron su compromiso con un apretón de manos. Ella recuerda la fecha con exactitud: 22 de agosto de 2001.

En adelante, Franz vino cada madrugada y, mientras todos dormían, la besó y la abrazó. Eran las primeras caricias que Ingrid recibía en su vida.

Aunque con dificultad, Franz consiguió permiso de la jerarquía para casarse en el Registro Civil el 7 de noviembre de ese año. Al fin, Franz pudo dejar el hospital y se mudó con su esposa a un cuarto junto a la quesería.

"El matrimonio fue difícil los primeros días", confiesa Ingrid. "Yo tenía 48 años y no sabía nada de nada, pero sabía que puedo confiar en él. Por eso, pronto terminé con este miedo y abrí las puertas".

Ingrid habla con resignación sobre su imposibilidad de ser madre. "Es un poco de dolor, no mucho, porque sé que no tengo ninguna culpa. Ya es muy tarde. Como ahora estamos, si tuviéramos una guagua sería un sufrimiento. Me da pena cuando veo a las mujeres con sus guaguas de un lado para otro. No quiero adoptar. Estamos más o menos apretados todavía. Hijos no es la única felicidad. Primero la libertad, el camino del amor y tener bastante para vivir. No soy triste".

Cuando todavía estaba en la colonia, Franz redactó una carta de auxilio que llegó a manos de la justicia. En abril de 2002, el fiscal Ricardo Encina entró a rescatarlos en un furgón de Investigaciones. Franz miró a su esposa y a sus suegros y les dijo: "Si ustedes están puestos, síganme. El que quiere, puede". Y se los llevó a todos, sin equipaje.

[caption id="attachment_64184" align="aligncenter" width="937"]

De su época en Colonia Dignidad, Ingrid conserva una capacidad de trabajo impresionante. También una dulzura que nunca le quitaron. Sobre su cama hay un pavito que nació con la cadera dislocada. Está envuelto en un vestido de Ingrid. Ella lo toma, lo acaricia, le dice: "ya, mijito. ¿Quiere volar?"[/caption]

Renacimiento

Las primeras semanas en libertad, Franz y la familia de Ingrid estuvieron bajo la protección de jueces y policías. El abogado Hernán Fernández consiguió que la colonia les pagara un finiquito de 400 mil pesos a cada uno y los padres de Ingrid lograron recuperar la titularidad de una pensión que recibían desde Alemania, pero que antes se entregaba directamente a la colonia. Con ese dinero, Franz e Ingrid compraron algo por primera vez: una biblia. Querían leerla por sí mismos, porque en la colonia eso estaba prohibido. Sólo se permitía conocer los pasajes que Schäfer mostraba.

Luego, compraron un refrigerador Liebherr, de dos metros de alto, y una lavadora de carga lateral. "A mí me gusta lo mejor, para que dure. ¡Ahí está la cuequita!", explica Franz.

Franz e Ingrid aceptaron la invitación de un periodista del canal ZDF y viajaron a Alemania, en mayo de 2002. Sin embargo, en ese país el periodista se volvió inubicable y la entrevista pactada nunca se realizó. Ingrid y Franz quedaron a la intemperie. Franz consiguió que le pagaran una pensión de desempleo, mientras trabajaba "a la negra", por seis euros la hora, pero la fórmula no podía prosperar.

La pareja se vio obligada a regresar a Chile dos meses más tarde. Franz trajo un videocassette con instrucciones sobre cómo ahumar pescado y unas revistas que enseñan a construir casas al estilo alemán.

En Santiago, la pareja no tuvo más opción que quedarse en el Asilo Alemán, hasta que el entonces jefe del Departamento Quinto de Investigaciones, Luis Henríquez, y el abogado Hernán Fernández, los ayudaron a cumplir su anhelo de instalarse en Chiloé.

Salón de baile

La cabaña que Franz e Ingrid habitan en el fundo de Agroturismo tiene un solo cuarto. La cama que Franz hizo antes de salir de la colonia está a la izquierda. Al centro, la cocina a leña, y a la derecha, el refrigerador. Entre medio hay un mueble donde descansan un televisor de 21 pulgadas y un videograbador, en que él repasa los programas de Contacto y su video sobre cómo hacer pescado ahumado.

Sobre la pequeña mesa de comedor hay una versión fotocopiada del libro que escribió Efraín Vedder tras escapar de la colonia y mudarse a Alemania. Efraín llegó al hospital enfermo, con dos meses de edad, y Paul Schäfer nunca se lo devolvió a sus padres. En su libro, Vedder cuenta que fue abusado desde los 8 años. Franz había visto a Efraín en el hospital, pero sólo supo que era su hermano menor cuando se fugó de la colonia. Hace poco Efraín lo visitó en Degan y se hablaron como hermanos por primera vez.

Semanas después, la justicia atrapó a Schäfer. Franz dice que no se alegró con la noticia. "Él daba las órdenes no más, pero quedan libres muchos otros que las cumplieron", dice.

Mientras almuerza un pollo de su propio gallinero, con una montaña de papas-alcachofa, Franz protesta contra el gobierno de Ricardo Lagos por no haberle prestado 800 mil pesos que pidió por internet: "Esta herida va a quedar después de mi muerte", resalta con dramatismo.

"Yo, ahora, estoy sin país. Todo el daño que me pusieron, el padre Estado no está. Estoy en pena", dice. "Hasta hoy no hay ninguna respuesta a la vida que me quitaron. Lo único que quiero es hacer justicia. Para que muchos corazones puedan respirar un aire maravilloso y fresco", añade suspirando.

Franz se enfurece tanto contra las tiendas que le vendieron aparatos defectuosos y se negaron a cambiárselos, como contra los abogados que aceptaron dinero de la colonia para defender atrocidades. A Schäfer le dedica otras tantas frases por haberle enseñado con libros censurados. "¡Cuánto daño me hicieron aquí!", grita Franz, mostrando antiguos libros escritos en alemán, con páginas recortadas y párrafos borrados a mano. "¡No estoy completo con lo que estaba escrito! Ahora tengo que comprar libros para recuperar lo que falta".

Sobre la almohada, en la cama, hay un pavito que nació con la cadera dislocada. Está envuelto en un vestido de Ingrid y come lo mismo que sus dueños. Ella lo toma, lo acaricia, le dice: "Ya, mijito. ¿Quiere volar?".

Franz alega contra la colonia que le negó la posibilidad de ser padre. "Lo peor que nos pasó a nosotros, lo más lindo de una pareja, me echaron a perder", afirma. Y también protesta contra uno de los hermanos de Ingrid que se quedó en la colonia y no les devolvió el chelo que ella tocaba. "Me mandaron los libros con las partituras, pero de qué me sirven. Es muy dañoso entregar libros que no dan ningún tono que me dé alegría. ¡Estoy aburrido de que se burlen de mí!".

En el cuarto también hay montañas de ropa, plásticos y frascos, que Franz e Ingrid acumulan, pensando que les van servir algún día. La estampa rompe el prototipo de pulcritud que irradiaba Colonia Dignidad. Allí nunca tuvieron que hacerse cargo de una casa propia. Pero están aprendiendo.

En una habitación contigua al dormitorio, que Franz terminará de construir dentro de poco, hay un baño y, en el futuro, habrá una sala.

Al hablar de sus proyectos, a Franz se le disipa la furia y una sonrisa infinita se posa en su boca. Tiene los planos de una casa que piensa construir en Degan, cuando tenga dinero. "¡Macanudo!", dice riendo como un muchachito.

El plano se lo dibujó un arquitecto, gratuitamente. En el primer piso, Franz tiene previsto construir el living, la cocina y el baño, un dormitorio matrimonial y otro para sus suegros. El segundo piso será una gran sala de música y baile. En un costado construirá pequeños cubículos, cada uno con su ventana, para que un día duerman ahí sus hermanos. "Yo pienso en todo, no en chico, sino en grande", dice. ¡Ahí está la cueca!