Mi nueva familia

Diciembre 2003.

Yo vivía sola. Llegaba a hacerme una ensalada, a tirarme en la cama y a leer tranquilamente los diarios. Y, en una semana, me convertí en la mamá de tres niños que casi no conocía y a los que tenía que empezar a querer. Al principio mi casa fue un caos. Engordé, no tenía tiempo ni para peinarme y de una cuenta corriente con saldo pasé a una cuenta en cero. Gritaba todo el día y vivía angustiada, porque sabía que tenía que darles a los niños la seguridad afectiva que no tuvieron. pero no sabía por dónde empezar. Ha sido un proceso difícil, pero también maravilloso. Hoy, después de tres años y medio, ya sé que no soy generosa ni hice un acto de caridad. Estoy formando una familia. Y aunque todavía hay días en que me desespero, no cambiaría ni uno solo, porque soy más feliz que antes. Mi vida tiene un sentido.

Siempre tuve la intuición de que adoptaría niños, fue algo que tuve guardado en el corazón desde el colegio. A los 11 años fui de visita a la Fundación Regazo y dije "aquí me gustaría vivir algún día, cuidando niños". Eran unas casitas de muñecas donde vivía una tía que era como la mamá con ocho niñitas a su cargo. Siempre me acordé de esa sensación. A los 30 me dije que si a los 35 años no estaba casada, me plantearía adoptar un hijo. Pero se me olvidó, porque la Escuela de Periodismo, donde trabajo desde hace 25 años. empezó a crecer, se me vinieron encima nuevos desafíos y, además, me hacía cargo de mi abuela. No me quedó mucho espacio mental para volver a planteármelo hasta que lo laboral se estabilizó y mi abuela se murió. A los 45 años volví a pensar en el tema y un domingo se me abrió el cielo y me dije: 'listo, es lo que quiero: voy a adoptar'. Yo sabía que lo iba a conseguir aunque fuera soltera. No sabía cuánto me iba a demorar, no sabía todo lo que significaba, ni menos que iban a ser tres niños.

No es que yo haya cerrado el capítulo pareja en mi vida. Yo pololeé, me presentaban a gente, pero fui tomando lo que la vida me iba dando y no se me dio casarme. Cuando decidí adoptar un hijo no estaba pensando en que así resolvía un problema de soledad. No. Yo sabía que eso era para mí y que lo iba a hacer bien. Y también sabía que tenía más capacidad para ser una buena mamá que para ser una buena esposa.

Cada paso que daba para averiguar sobre el asunto iba precipitando más la adopción. Así me enteré de que existía un tipo de niños al que yo podía ayudar: esos niños que ya nadie va a sacar de los hogares de menores. Sus papás no pueden tenerlos y ningún matrimonio quiere niños muy crecidos. Esos niños, cuando cumplen 18 años, tienen que irse a la calle. Yo sabía que la ley no contempla que a las solteras les entreguen guaguas y por eso me imaginaba que recibiría una niñita de unos tres o cuatro años. Así es que una amiga que tiene hijos adoptados me llevó a conocer el Hogar que el padre Alcides Piergiovanni tiene en Quinta de Tilcoco. La segunda vez que fui una de las tías me estaba esperando en la puerta. "El padre quiere que le presente a la Estrella", me dijo. Y la Estrella era una niñita de 11 años, exquisita, súper cariñosa, que me llevó a dar una vuelta por el parque.

Al final del día el padre me preguntó: "¿Qué le pareció la Estrella? ¿Por qué no la saca a pasear un fin de semana?' Y yo pensé en ese momento: 'Listo. me llevo a la Estrella, es encantadora, y después de un tiempo vuelvo a buscarle una hermanita·. Y me hice mi cuadro. Así que le contesté: "Padre, me la llevo, pero yo he pensado en dos. Más adelante quiero adoptar otro niño '. Y él rápidamente me dijo: "La Estrella tiene un hermanito". Como el padre es capaz de hacer cualquier cosa con tal de colocar a sus niños, me aseguró que José tenía seis años, aunque ya había cumplido nueve. El padre es un plato.

Ahora yo, en vez de pelear en contra de la mamá biológica de la Estrella y de José, la acepté en mi casa. No es que venga a verlos. La acepté en mi cabeza, acepté que no me doliera hasta el alma cuando me hablan de ella. Hace siete años que ella desapareció absolutamente de sus vidas, pero no la olvidan. Y habla bien de mis niños que la quieran y la recuerden. Ahora rezamos en la noche por ella.

La primera vez que saqué a pasear a la Estrella y a José llegué a buscarlos a las diez de la noche. Era un sábado de invierno, llovía a cántaros y yo había ten ido que trabajar hasta las seis de la tarde. Los niños estaban medio dormidos. La Estrella andaba con unos chapes pegados pegados pegados, y José con una parka que le quedaba chica. Eran para comérselos.

La segunda vez que los saqué a pasear, el padre Alcides habló en serio: "¿Por qué no se los lleva definitivamente?', me dijo . Y como yo ya lo tenía pensado, le contesté: "Padre, me los llevo. Los vengo a buscar el domingo. "Mándeme los papeles". El lunes llamé a la jueza de Concepción, donde también había iniciado trámites de adopción, para contarle que ya había encontrado a mis niños, pero ella no estaba. y al día siguiente me llamó. Yo pensé que me estaba devolviendo el llamado, pero no. Me llamaba porque había encontrado una gorda exquisita de tres años. la Francisca. Yo le dije que muchas gracias, que ya tenía mis dos niños, pero ella insistió: "Yo que usted... Venga a verla primero, y después decide".

Ese día fue espantoso, porque no podía parar de pensar en qué iba a hacer. hasta que me dije: "Bueno, me quedo con los tres' . Llamé a la jueza para contarle y ella me dijo: "Yo lo pensaría. No es fácil". Esa misma noche llamé al padre Alcides y le conté lo que estaba pasando. Yo no tengo ningún problema en que se quede con los tres, pero usted va a formar una tribu", me contestó. Esa noche fueron dos amigas a la casa a convencerme de que no hiciera semejante locura, que me quedara con la chiquitita, que con ella se me cumplía el sueño de la niñita que quería tener. Hablamos y hablamos, pero yo les dije que no, que me quedaba con los tres y punto.

Nunca sentí que me estaba metiendo en una locura. No lo dudé nunca, ni un segundo, y tampoco pensé en la cantidad de problemas que podía tener. Y ahora, si miro hacia atrás, pese a lo difícil que ha sido, no me arrepiento ni un solo día de haber tomado la decisión.

Así es que partí a Concepción a buscar a la Francisca. Me acompañó la Elena, una amiga que me ayudó desde el principio. Yo estaba lela, no tenía idea de lo que tenía que preguntar, la Elena iba averiguando si la niña tenía alguna enfermedad, si tomaba remedios, cómo dormía, cosas así. En el Hogar estaban todos los niños viendo Barney en la tele y alguien dijo: "¡Francisca!" y ella se paró al tiro y me la sentaron delante, en un comedor chiquitito. Yo la miraba y no sentía nada. Eso de que se siente como una atracción inmediata es falso, aunque puede tener que ver con que soy enferma de nerviosa, ¡no me pidan que además sienta cosas cuando estoy histérica! Pero cuando salimos con la Francisca de la mano me di vuelta y vi a todas las tías del hogar amontonadas mirando por la ventana. Ahí sentí una emoción muy grande.

La Francisca llegó a vivir conmigo el 15 de julio del año 2000. Ella pasó casi toda su vida en el Hogar en Concepción donde la fu i a buscar. La Estrella y José llegaron justo una semana después, el 22. En el caso de ellos, la mamá los ponía y los sacaba del Hogar, donde estuvieron tres años. Antes habían estado varias veces en la Fundación Niño y Patria.

Yo quería ser la mamá de todos al tiro, pero rápidamente entendí que con la Estrella y José eso iba a ser imposible. Al menos no de la manera en que yo quería. La Estrella, apenas se subió al auto cuando nos íbamos a la casa , me dijo 'yo no te voy a poder decir esa palabra porque me cuesta mucho". Le dije que no importaba si no me decía mamá al tiro, que me lo dijera cuando quisiera. La Estrella se siente, de alguna manera, traicionando a su mamá biológica. Y para mí ha sido doloroso que no se libere de esa culpa. En todo ese tiempo en que la mamá los ponía y los sacaba del Hogar, la Estrella, mientras la esperaba, empezó a idolatrarla y a construir una figura irreal. José, en cambio, tiene rabia con ella. Pero no lo dice. Al principio José me decía "tía" o no me trataba, y una de las primeras cosas que le dije para que empezara a sentir pertenencia, fue: "José. ¿no crees que ya deberías empezar a decirme mamá?" Después le salió solo, y me ha dicho siempre mamá. Pero yo sé que es un mamá bien falseque, sé perfectamente cuando es un mamá de verdad. Para la Francisca ha sido más fácil. Al principio no dormía en las noches, se sentía insegura, tenía pesadillas, se demoró un año, pero salió. Y ahora nos sentimos absolutamente mamá e hija.

Todo este proceso ha s ido muy difícil. Ha costado que ellos me vean como la mamá, y no como la cuidadora. Ésa es mi tarea. No ocurre todos los días, no es permanente, pero va ocurriendo. Y en este proceso han pasado cosas. Por ejemplo, ahora yo, en vez de pelear en contra de la mamá biológica de la Estrella y José, la acepté en mi casa. No es que venga a verlos. Me refiero a que la acepté en mi cabeza, acepté que no me doliera hasta el alma cuando me hablan de ella. Hace siete años que ella desapareció absolutamente de sus vidas, pero no la olvidan. Y habla bien de mis niños que la quieran y la recuerden. Ahora rezamos en la noche por ella. No quiero que sientan que si piensan en ella no me están queriendo a mí. Espero que algún día también puedan contarme que le tuvieron rabia, que les duele su abandono, y que entiendan que no es que ella no los haya querido, sino que simplemente no podía cuidarlos y nunca iba a poder hacerlo.

A la Estrella y a José les ha costado mucho desprenderse de la sensación de que son como unos bultitos que van pasando de persona en persona. Lo que más les ha costado es entender que esta cuestión es permanente, que de aquí no se mueven, que nadie los va a sacar ni nadie los va a echar. Hasta hace poco, cuando teníamos un problema, creían que yo los iba a devolver. "¡Cuántas veces les tengo que seguir demostrando! , les digo. "Me hicieron samba canuta y seguí pidiendo la tuición, me volvieron a hacer samba canuta y pedí la adopción, y me siguieron haciendo de todo y los adopté. Ahora ustedes se llaman Puente, ¡cuántas veces les tengo que demostrar!". Hace dos semanas me senté con la Estrella, que ya tiene 15 años, y le traté de explicar. "Linda, a mí me cuesta igual que a ti, yo no te tuve en brazos cuando eras guagua, yo no vi tus primeras sonrisas, yo no te pesqué de la manito cuando empezaste a caminar: Tu mamá biológica gozó todo eso. Yo no he vivido ni una de esas cuestiones, y aquí estás. Yo lo que recibí fue una niñita que pateaba las paredes o que me hacía escándalos a la salida del colegio gritándome que yo no era su mamá, así es que me cuesta un poquito".

José, por ejemplo, cuando tenía problemas conmigo, o se arrancaba de la casa o me llamaban del colegio para decirme que se había quebrado un dedo, que se había caído o que no sé qué, y yo tenía que partir corriendo con él a la Clínica Alemana. Hasta que terminé convertida en la súper mala madre a ojos del colegio, porque cuando me llamaban yo empecé a decir que no lo iba a llevar a ninguna parte, porque José estaba bien y que lo único que pasaba era que el día anterior había peleado conmigo.

Ese sentido de no pertenencia también lo vivió la Francisca, que llegó mucho más chica. La primera semana que estuvo conmigo no lloró nunca. Si el agua de la tina estaba fría no decía nada, si se perdía en el supermercado no decía nada. Aceptaba todo lo que le daban. Y así fue durante un año. Ahora, si se me desaparece de la vista un segundo dice "no me importa perderme", pero se pone a llorar al tiro. Ahora tiene súper claro que pertenece a alguna parte. Junto con los niños llegó la Violeta, una perra salchicha que se sumó a la familia. Convertí la pieza de empleada en escritorio, porque a mi casa va una persona dos veces a la semana. Así nos arreglamos. Mi mamá, en un gesto que me emocionó, porque nadie se imagina lo difícil que es cambiarle los esquemas, me dijo: "No quiero que usted empiece, como sus amigas, a decir que ahora necesita trabajar media jornada para dedicarse a los niños, porque usted no puede, usted es la jefa de este hogar, así que cuente conmigo. Yo la ayudo'. Eso sí que fue conmovedor, porque mi mamá era de no moverse de su casa, de su cama, de su almohada. Y los niños la quieren harto. Es su abuela.

Al principio yo me sentía súper generosa por llevarlos a mi casa a compartir mi vida, como si estuviera cumpliendo una misión, hasta que la primera semana se comieron todo el refrigerador y se tomaron completamente mi pieza. Pasaban ahí todo el día viendo tele. Yo estaba atacada por el tema del desorden. La casa vivía hecha un despelote, todos los días quebraban vasos y platos, y yo me sentía sin un espacio propio, invadida por estos tres niños.

Cuando los niños llegaron yo era pura cabeza, quería que entre las 8 y las 10 de la noche leyeran 20 páginas, hicieran sumas y se pusieran al día con sus estudios. A medida que nos fuimos encariñando, nos hemos ido perdonando más las cosas. Ellos también me han ido conociendo, se van riendo conmigo, y me van queriendo, porque para ellos no es fácil querer a esta señora neurótica que los fue a sacar del hogar.

Mi casa era un griterío feroz. Sin darme cuenta, ellos me llevaron al enfrentamiento y me ganaron. Entré completamente en el juego de peleas y gritos de ellos. Estuve así como un año, hasta que empecé a darme cuenta de que el juego estaba siendo muy dañino para mí y para ellos. Porque me empujaban al mundo del que habían salido y, cada vez que yo les gritaba, les reforzaba la idea de que los padres son golpeadores y abandonadores; y de que ellos no valen nada. De a poco, lentamente, porque me costó horrores, pero horrores, empecé a distanciarme y a decir: "no, no me voy a enojar". Empecé a poner más normas y a prohibir cosas. Al principio no me atrevía, no quería que se sintieran rechazados, pero ahora sé que lo que me costó fue ponerles límites. Un día, simplemente, les comuniqué que a mi pieza no entraba ninguno. Y, a partir de ahí, pude empezar a decirles 'ahora yo quiero que vengan a mi pieza'. De a poco.

La última gran crisis con la Estrella tuvo que ver con esto. Cuando me cansé de decirle que guardara sus zapatos y que colgara su uniforme, decidí no retarla más porque las peleas me tenían agotada y le dije: 'Estrella, no voy a pelear más contigo, pero me desespera que haya zapatos tirados por toda la casa y como creo que es rico que la casa esté ordenada cuando uno llega, yo voy a guardar tus cosas', y empecé yo a recoger todo y a guardarlo. Eso le produjo un impacto muy grande. Yo entraba a su pieza, abría su cómoda y en vez de retarla iba ordenando uno por uno sus cajones, sacando lo sucio, poniendo las paleras con las poleras, y eso le provocó un quiebre enorme que nos tuvo enfrentadas harto tiempo. Me buscaba pelea por cualquier cosa. Hasta que lo soltó: estaba dolida porque yo no me preocupaba de ella, porque ella ya no existía para mí. Ahí entendí: cuando yo la retaba por desordenada, para ella significaba que ella era importante para mí y, cuando la dejé de retar, dejó de existir. Así lo vivió ella.

Cuando uno hace las cosas regida por la cabeza está llena de reglas y cuando lo hace con el corazón perdona mucho más. Cuando los niños llegaron yo era pura cabeza y el mismo padre Alcides me decía: 'los reta mucho'. Pero es que yo quería que entre las 8 y las 10 de la noche leyeran 20 páginas, hicieran sumas y se pusieran al día con sus estudios. A medida que me fui encariñando y que ellos se fueron encariñando, nos hemos ido perdonando más las cosas. Ellos también me han ido conociendo, se van riendo conmigo , y me van queriendo, porque para ellos no es fácil querer a esta señora neurótica que los fue a sacar del Hogar.

Nos necesitamos mucho todavía para terminar de consolidarnos, para sentir de verdad que somos más una familia y que de verdad estamos armando algo. El otro día José, por casualidad, me dijo en el McDonald's, 'voy a ir a buscarle más ketchup a mi hermana'. Se refería a la Francisca y él no se dio cuenta de lo que dijo, pero yo sí. Yo me fijo en todos esos detalles. Por eso me gusta que salgamos los cuatro. No conversamos mucho, pero se da una cuestión súper importante. Hablamos de cosas como 'qué ricas están las papas fritas' o 'me fue bien en el colegio'. Es algo que estamos construyendo. Como comemos todos juntos en la mesa, empiezo: 'Estrella, ¿cómo te fue en el colegio?, ¿José, cómo te fue?, ¿Francisca ... ?', y como la Francisca es viva me dice: '¿por qué a mí siempre me toca última contar lo que me pasó?' Cuando ya no se me ocurre cómo seguir conversando les hago ejercicios de matemáticas: dos por tres, tres por cuatro, y se entretienen. Después sigo: ¿cómo se escribe bebida? Y la chica altiro grita: '¡pregúntame a mí, mamá; pregúntame a mí!' y yo le digo, '¿qué viene después del 7?'. Siento que éste es mi papel en este minuto, porque yo soy capaz de estar con ellos y tengo que ser intuitiva para ir pescando por qué uno no me habló o no se tomó la leche, las cosas más chicas, porque a través de ellas me están diciendo cosas grandes.

La Estrella se entrega conmigo cuando por casualidad me habla de una amiga y yo le hago un comentario y logro que me cuente cosas. Es bien transparente, cuenta todo. Cuando se me acerca y me dice 'me llegó la roja', en ese momento yo sé que está ella conmigo. A José me lo gano cuando logro demostrarle que de verdad , de verdad, esto no se acaba a no ser que Dios disponga otra cosa. Pero se lo tengo que decir. O cuando él llora y tenemos una crisis y me cuenta algo, porque le cuesta horrores contarme cosas, y yo, enojada , le digo: 'No me muevo de aquí hasta que me cuentes·, y entonces él se me acerca y logra decirme que de nuevo le vino esa sensación de que yo lo podría abandonar, y después me dice 'ahora me siento mejor'. La primera vez que me lo dijo era más chiquitito, me contó que le habían dicho muchas veces que lo iban a ir a buscar y nunca fueron. Me lo dijo y se fue corriendo. José todos los domingo me lleva el desayuno a la pieza. Después se me pone a conversar y yo le digo: 'ya pues amoroso, me trajiste el diario y el desayuno, ahora no me hables que voy a leer'. Y la Franci, cuando me dice 'te quiero mucho'. El otro día me dijo 'qué buena eres', ¡y me cayó tan bien...!

Son muy buenos niños, son de verdad buenos, son niños encantadores, son niños bonitos, conversadores. simpáticos. A veces me pregunto cómo habrían sido mis niños biológicos comparados con estos y no sé si tendrían la bondad de corazón de José, esa sonrisa y su facilidad para imitar a las personas -que yo no la tengo para nada- ¡es tan divertido! La Francisca baila que te mueres y yo soy brutal, un palo de escoba. Y la Estrella. tiene una dulzura que es increíble. No es nada de parada cuando la reto, y yo, en cambio, le devolvía a mi mamá tres más cuando me decía algo. Es lejos como si me hubieran dicho estos tres son para ti, son perfectos para ti.