Tao Lin, el escritor que viene

Paula 1182. Sábado 29 de agosto de 2015.

¿Cómo describirías tu trabajo? Mantienes a los lectores en la total ambigüedad, entre lo irrisorio y el horror de la realidad.

Mi trabajo siempre está cambiando. En mi primera novela, Richard Yates, puse a conversar delfines con extraterrestres y asesiné celebridades. En mi segunda novela, Robar en American Apparel, dos marginales absolutamente alienados, de 22 y 16 años, se conocen en un chat online y se enamoran y tienen una relación completamente demente, extrema, rara y fuera de control. En mi tercera novela, Taipei, un personaje se casa en Las Vegas y termina con sus amigos tuiteando sobre X-Men y heroína.

En una crítica que hizo The Guardian a tu libro Taipei te describen como el hipster perfecto, muy cool e irónico, y a la vez inmaduro y narcisista. ¿Qué te parece esta etiqueta?

No me parece que sea una etiqueta, es más bien un uniforme. Tal como dijo mi amigo escritor Sam Pink, cada vez que alguien te pone un nombre, te está poniendo un uniforme. Y cuando tú mismo te defines de alguna manera –como hipster, por ejemplo– te pones tú mismo el uniforme. Yo prefiero no usar uniforme, especialmente uno que me han puesto; puede llevar a malentendidos y te quita tu poder.

Escribes sobre el aislamiento social y mental, y sobre la necesidad de consumir drogas para sobreponerse. ¿Es una experiencia que todavía te toca ver o sentir?

Sí, siento la soledad mental y social. Y normalmente –a diario– siento la necesidad de consumir drogas para poder mirar la realidad de nuevo. La cafeína y la cannabis son cosas en las que últimamente pienso cada día. También pienso en comida. Y en dormir y en algunas otras cosas.

¿Por qué siempre hay animales en tus libros?

Me gustan los animales. Espero que sigan estando en mis libros futuros y escribir cada vez más sobre ellos.

Te han definido como un escritor de las redes sociales, ¿te parece que lo eres?

No. Empecé a usar mucho las redes sociales cuando tenía 25 o 26, pero entonces ya había escrito cuatro o cinco libros. Entre los 18 y los 24 pasaba la mayor parte del tiempo solo, en bibliotecas, sin amigos; ni siquiera amigos por internet. Me identificaba con otros solitarios desesperados como Fernando Pessoa y Jean Rhys, no con nada relacionado con internet.

Tao Lin estará a fines de septiembre en la biblioteca de la UDP y en el Estudio Panal, en el marco de las actividades de FILBA.

Acabas de publicar tus tweets como poemas. ¿La poesía resulta en twitter?

¿Se puede hacer poesía en menos de 140 caracteres? Pienso que sí.

¿Qué escritores actuales han incorporado lo que nos pasa con internet en la creación literaria?

Dennis Cooper publicó una novela armada con archivos .gif en un sitio web. Usó el mundo de internet para crear literatura. No sé quién más lo ha hecho.

Tu último libro, Nadie sabe por qué estamos aquí, parece ir de la autoironía a un sentido de lo insondable del universo. ¿Puedes dar una pista de una evolución en tu escritura?

No he pensado en mi evolución como escritor respecto de mis textos de no ficción, por lo tanto si tú viste eso, entonces es verdad para ti. En todo caso parece ser una buena tendencia, de la autoironía a un sentido de lo desconocido. Gracias por notarlo. Es verdad que me interesa lo desconocido. Pero también me interesa el ser. Y, por supuesto, me interesa la ironía; es decir, escribir lo que tiene más de un significado.

Te llamas Tao y en tus textos pareces querer unir el sentido de la libertad con el enigma de la existencia. ¿Te interesa el taoísmo?

Sí, me interesa. De lo que he leído, me gustan algunos pasajes de Zhuangzi (un viejo taoísta) y algunas cosas que dijo Terence McKenna (el psiconauta y etnobotánico que inspira el último ensayo de Nadie sabe por qué estamos aquí).

Es la primera vez que vienes a Sudamérica. ¿Conoces escritores de por acá?

No conozco escritores de allá. Pero una de mis pianistas favoritas es Martha Argerich, que nació en Buenos Aires.