K2, la última cumbre sin conquistar

Las 14 montañas del mundo con cimas por sobre los 8.000 metros ya han sido escaladas. Incluso, todas han sido conquistadas sin oxígeno suplementario. Y todas han sido coronadas en invierno, a excepción de una: el K2.

Este invierno (verano en el Hemisferio Sur) un selecto equipo de alpinistas polacos está intentando romper este maleficio.

Después de más de dos años de preparación, un equipo comenzó a ascender K2 a principios de enero. Están dirigidos por Krzysztof Wielicki, uno de los alpinistas más famosos de la historia polaca, e incluye a varios de los mejores escaladores de ese país. Su viaje busca extender una larga tradición nacional: hasta 2005, equipos exclusivamente polacos habían hecho cada ascenso invernal de un "ochomil". National Geographic los apodaba "Los Guerreros de Hielo".

Tres intentos de equipos internacionales previos de escalar el K2 en invierno , dos de los cuales incluyeron a Wielicki, fallaron. Teniendo en cuenta lo que aprendió de esos intentos, la experiencia combinada de este equipo y una gran cantidad de apoyo de los fanáticos en las redes sociales, hay muchas posibilidades de que hagan historia. Pero la historia de su ascenso es la misma historia del K2, y de todo lo que las montañas han significado para escalar. El primer ascenso invernal también será un "último", completando una cierta versión de la historia de la victoria humana sobre las montañas. Y eso presenta un problema completamente nuevo para los escaladores, así como para sus fanáticos, para lidiar con: ¿qué sucederá una vez que la montaña más salvaje del mundo haya sido domesticada?

El caso de Everest podría ofrecer algunas ideas. En contraste con el K2, que solo los escaladores más serios intentan, el Everest es el pico del Himalaya repleto de aventureros aficionados, cuyas cuentas bancarias a menudo exceden su experiencia de montañismo.

El difunto Ueli Steck, considerado por muchos como el mejor alpinista de altura en la historia del deporte, argumentó que el montañismo está fallando en su montaña más icónica. Más de 600 personas hacen cumbre por año, pagando entre US$ 30.000 y US$ 100.000 cada una. Y más de 200 cadáveres, demasiado costosos de eliminar, permanecen a la vista, un tipo particularmente dramático de desechos humanos.

Pero el K2 está reservado solo a escaladores experimentados. Por cada cuatro personas que han alcanzado la cumbre, una ha muerto intentándolo. Tras la escalada del Nanga Parbat en febrero de 2016, el K2 es el único ochomil que nunca se ha escalado en invierno.

Wielicki, el líder de 68 años de la presente expedición al K2, ya era una leyenda de la escalada, con el primer ascenso invernal del Everest en su registro. Publicó Manifiesto de invierno, tentando a los jóvenes escaladores polacos a completar el proyecto. "Hemos hecho la mitad del trabajo", declara el manifiesto. "Ahora es tu turno de terminarlo".

Como saben los fanáticos del montañismo a gran altitud, los alpinistas polacos de la generación de Wielicki fueron algunos de los escaladores más exitosos de la historia. Jerzy Kukuczka fue el segundo hombre en ascender los 14 ochomiles, después de Messner, pero Kukuczka tardó exactamente la mitad de las veces, y su récord de velocidad para los 14 picos aún no ha sido superado. Wanda Rutkiewicz, considerada rutinariamente como la escaladora más grande del mundo, fue la primera mujer en llegar a la cumbre del K2. El propio Wielicki no solo estaba en los equipos que habían realizado las primeras ascensiones invernales del Everest, Kangchenjunga y Lhotse; una vez literalmente corrió a la cima del Broad Peak partiendo de la base a la cima y regresando en solo 24 horas.

Con la nueva generación, se quejó Wielicki, se ha perdido el hambre de aventura. "Nadie sueña con escalar los grandes muros de los Himalaya o descubrir nuevas rutas", escribió. Cualquiera puede "escalar el monte Everest si tiene efectivo".

K2 es, en cierto sentido, la última montaña, pero su aura -y nuestro respeto- depende de que permanezca inalcanzable. El New York Times la describió como "la punta más hostil del planeta (...) mítica, de mal humor y mortal", y concluye su larga lista de advertencias con un homenaje casi religioso: "Y, sin embargo, es el Dios de las montañas".

Pero el drama de este momento pende de la idea de que esta es precisamente una última frontera. Escritores y escaladores proclaman la lejanía e indiferencia de K2, su inmovilidad, su naturaleza salvaje, precisamente porque esas características están en peligro. Esas son las características que, en cierto nivel, preservaron la imaginación que motivó el alpinismo. La conquista del K2 cambiará eso.

El andinismo no está en peligro de acabarse, como lo demuestra el creciente interés por escalar estas cimas. Pero el futuro de las montañas podría requerir un tipo de sacrificio completamente diferente al que los escaladores han realizado hasta ahora; tal vez, incluso, el sacrificio de una cosa que, en el alpinismo, a menudo rivaliza con el valor de la vida misma: la cumbre. Todo depende de lo que las personas quieran de esta búsqueda.

El proyecto de conquistar la única montaña sobre 8.000 metros que áun no ha sido coronada en invierno, tomó un inesperado giro la semana pasada. Denis Urubko, el escalador más fuerte del equipo, anunció abruptamente que quería ir a la cumbre dos semanas antes de lo que el líder del equipo Krzysztof Wielicki había planeado. La discusión terminó cuando Urubko empacó su equipo y partió solo hacia la cumbre de la gélida montaña. Partió sin radio, por lo que el grupo no tiene forma de contactarlo y desde entonces no están muy seguro de dónde está.

"Lo que Denis ha hecho es muy egoísta", dijo Wielicki citado por la revistas National Geographic. "Denis cree que todo se trata solo de él, pero no es así. Él nos ha puesto a todos en peligro. Si algo sale mal, por supuesto debemos tratar de rescatarlo", agregó.