Si bien no pude encontrar mi destino en la capital del país de las libertades, del gran sueño americano, donde aprendí a caminar sobre la nieve fresca, recién caída, donde celebré tembloroso y asustado el nacimiento de mi hija mayor, donde mi esposa se graduó con una maestría en ciencias políticas sin advertir que la política era todo menos una ciencia, vine a hallar mi lugar en el mundo, hace exactamente tres décadas.

Le anuncié a mi esposa que me había puesto a dieta y que mi propósito era bajar diez kilos en tres meses y que no desmayaría en la cruzada de perder grasa hasta pesar menos de cien kilos. Quiero que mi peso aparezca siempre en dos dígitos, nunca en tres, le dije. Puedo pesar noventa y nueve kilos, nunca cien, me armé de valor. Ya verás que en un mes pesaré menos de cien, le prometí.

De todos modos, lo bueno de esquiar, venciendo la modorra, es que, cuando estoy deslizándome en la nieve, haciendo zigzags al descender por la montaña, de pronto me olvido de que soy un gordo a punto de cumplir sesenta años y súbitamente me siento un hombre joven, liviano, esbelto, feliz, que vuela maravillado sobre aquella superficie nívea, como si de súbito hubiera perdido los veinte kilos de grasa pura que no sabe cómo diablos bajar y fuese una mariposa grácil que aletea allá arriba, donde se derrite la nieve.

Mi madre quiere dar un golpe de Estado. Dice que la presidenta de la república, Tina Duarte, es una comunista encubierta. Afirma que la presidenta obedece las órdenes que le dictan por teléfono el jefe de su partido, Amir Terrón, un comunista ortodoxo educado en La Habana, y el embajador cubano Cayo Alzamora, a quien mi madre llama El Gallo.

Me pregunto cuándo vendrán por mi cabeza. Llevo dieciocho años trabajando en ese canal de televisión. Sé que mis días están contados. Hace dos años trabajo sin un contrato vigente. Me echarán cuando quieran echarme, sin pagarme un dinero suplementario que mitigue la tristeza.

He comprendido entonces que no debo entrometerme en la libertad de mi esposa para consumir bebidas alcohólicas cuando a ella mejor le apetezcan, aun si eso le genera una dependencia o una adicción. De hecho, si quiero que me mire con residuos de amor, o al menos con ternura cuando nos enredamos en la cama, quizás me conviene que no se abstenga de beber.

La fortuna quiso que conociéramos a Bieber en la piscina de un hotel en Beverly Hills. El músico se encontraba solo y caminaba como escondiéndose, sin mirarte a los ojos. Era muy delgado, levemente tímido y estaba vestido con ropa deportiva. Nuestra hija, una niña todavía, se deslizaba por la piscina como una sirena ensimismada cuando de pronto el músico se metió al agua, se acercó a ella con una sonrisa, le preguntó cómo se llamaba y empezaron a conversar.

No he encontrado ya, casi mejor, ninguna tienda de sexo, ni un barrio rojo prostibulario, ni he querido entrar en las cámaras de sauna y vapor del hotel, aunque sí nos hemos bañado en la piscina techada. Y ha sido maravilloso abrir el minibar de la habitación, ver todas esas botellas de colores y recordar que no son un regalo o una cortesía del hotel y que, si las bebo o las meto en mi maleta, deberé pagar por ellas.

En Londres he sido pobre y he sido rico, pero siempre he pasado frío, incluso en verano. He tenido amantes, una chica tatuada que trabajaba en un bar, una joven intelectual que oficiaba de traductora, y he tenido novios, un fotógrafo de modas que me hizo cien fotos en blanco y negro, el torso desnudo, aunque ninguna me gustó.

Su esposa le pide que se bañe al despertar, o que al menos se lave la cara con jabón, pero Barclays no le hace caso y evita el agua como si fuera un gato. Bien mirado, es una suerte de gato humano, todo el día durmiendo, alejándose de la gente, evitando los conflictos, buscando una esquina en la penumbra para esconderse.

Debería estar presentándome en la feria del libro de una ciudad lejana, exhibiéndome en ella, firmando ejemplares de mis novelas, fingiendo entusiasmo, pero estoy en casa, en la isla, en pijama, a seis horas en avión de aquella ciudad distante, melancólica. Debería estar aliviado por no haber viajado a medianoche. No lo estoy.

Recién llegado desde Madrid, Barclays le dijo a su esposa que estaba cansado de viajar tanto y necesitaba al menos tres semanas tranquilo, en casa, sin padecer las colas de los aeropuertos ni subirse a unos aviones donde probablemente se contaminaría de alguna infección respiratoria que lo dejaría diezmado y tosiendo.

No nos pareció inapropiado que nuestra hija adolescente viese a las prostitutas ofreciéndose detrás de los cristales, ejerciendo su oficio, corriendo riesgos no menores para ganarse la vida. Nos pareció una educación sentimental y moral para comprender la complejidad de la existencia humana, el lado oscuro y acaso triste del deseo erótico, la soledad rojiza de unas mujeres que nacieron sin los privilegios de nuestra hija.

Les prometí a mis mujeres que nunca más viajaríamos un 4 de julio: fue toda culpa mía, por no imaginar el caos del desfile y sus odiosas consecuencias entre quienes, desde siempre, históricamente, hemos deplorado los desfiles, todos los desfiles, sean estos patrióticos, religiosos, políticos, militares, deportivos, sexuales, carnavalescos o de cualquier índole.

Así las cosas, y en vísperas de salir de viaje, Barclays escribió un correo a la tienda de autos, pidiendo que fueran a buscar la camioneta tan pronto como fuese posible, y la reparasen sin demora. Al día siguiente, un empleado de ese concesionario llegó en taxi y se llevó la camioneta. No hizo falta una grúa, lo que confirmó que los daños no eran graves.