A pesar de que le gusta estar a solas, elige viajar con su esposa y su hija menor porque ellas embellecen considerablemente la travesía, le cuidan la salud menoscabada y lo protegen del inesperado asedio de los más leales espectadores y lectores del peripatético escritor, autor de veinte libros, orgulloso de ninguno.

Javier Angulo y Barclays se conocieron en la universidad, hace cuarenta años. Angulo vivía con sus padres en una mansión, frente a un club de golf. Angulo y su padre jugaban al golf. Angulo manejaba autos deportivos de alta gama. Nadie en la universidad disponía de coches tan bonitos como los suyos. Barclays conducía un carro lujoso de cinco velocidades. Solían hacer carreras desde la universidad hasta el club de golf en los suburbios. Se jugaban la vida en esas carreras. Nunca sufrieron un accidente. Se consideraban grandes pilotos.

Temeroso de que la historia aparezca en los periódicos y dañe su candidatura presidencial, Donaldo le pide su abogado Miguel que le pague un dinero a Estefanía, a cambio de que ella permanezca en silencio. Miguel cumple las órdenes de su jefe y transfiere el dinero a Estefanía, comprando el silencio de la actriz. Días después, Donaldo gana las elecciones presidenciales.

El loco no trabajaba ni quería trabajar. Alto, flaco, barbudo, parecía Jesucristo, con la diferencia de que no predicaba, sino fumaba marihuana. Era pintor aficionado. Vivía de los dineros que le pasaban sus padres, prósperos empresarios.

Semanas después, la presidenta se operó la cara en absoluto secreto. Les dijo a sus ministros que se iría de retiro espiritual a las montañas, a sus hijos que se haría una liposucción y a los periodistas que se llamaría a una estoica cura de silencio.

Ochenta y cuatro años cumplidos, pícara como una jovencita, atenta siempre a los aniversarios de los demás para hacerles los regalos más lindos con las tarjetas más amorosas, segura de que ha cumplido humildemente el destino que Dios le tenía reservado, Doris Mary siente que no ha vivido en vano cuando, desbordada de amor, los ojos iluminados por una antigua e incesante ternura, contempla a sus hijos, a sus nietos, a sus bisnietos, y espera serenamente el fin, extranjera a toda forma de miedo o temor, y sin dudar de que lo mejor está todavía por venir.

Mi vida cambió para siempre cuando, a un mes de cumplir dieciséis años, durante las vacaciones escolares del verano, conseguí, gracias a mi madre, mi primer trabajo, y acaso el que acabaría siendo el último de mis trabajos: ser periodista, un oficio que, si te apasionaba, lo sería para toda la vida, un oficio al que no podrías renunciar.

Mi hermana se casó con un español que le prometió que serían millonarios. Rendido de amor, el español hizo su mejor esfuerzo para colmar de dinero a su esposa. Entró en el negocio de las aduanas, del transporte marítimo, de la marina mercante. Trabajaba como un demonio para que mi hermana se diese la gran vida, viajando por el mundo. Sin embargo, el español fracasó en sus esfuerzos desesperados por complacer a mi hermana.

Porque Barclays, porfiado, obstinado, anuncia de nuevo el video del dictador Maduro haciendo escarnio de Noboa, pero ahora los del control maestro, por razones que al presentador le resultan incomprensibles, echan al aire, en vivo y en directo, un video no de Maduro criticando a Noboa, sino uno de Noboa diciendo que está dispuesto a comer unos tacos con el presidente mexicano López Obrador para dar por zanjada la crisis diplomática entre Ecuador y México.

Si una endiablada habilidad posee Barclays, es la de pelearse con medio mundo. Por eso casi no tiene amigos. Es un coleccionista de enemigos. Su enemigo más feroz fue su padre, pero está muerto hace casi veinte años. Sin embargo, en sus textos, Barclays sigue peleando con él.

Naturalmente, debí fingir sorpresa cuando me comunicaron que había ganado los premios y enseguida excusarme cuando me pidieron que viajase a Lima para recibirlos. Por una parte, yo sentía que merecía esos galardones; por otra parte, no ignoraba que los había ganado haciendo trampa.

Al llegar al aeropuerto de Carrasco en Montevideo, sorprende la primera señal de eficacia y modernidad: una máquina lee el pasaporte azul de los Estados Unidos, reconoce tu rostro y te permite ingresar al país en menos de un minuto, de modo que, siendo estadounidense, es más fácil entrar al Uruguay que a los Estados Unidos.

He sentido que me quedaré solo y extraviado en esas otras pistas apenas iluminadas por luces mortecinas y no haré ningún viaje al más allá. Tal vez por eso he querido viajar a Punta del Este, soñando con pasar unos días en ese paraíso en el coño sur, a sabiendas de que no tendré un asiento reservado en el otro vuelo al paraíso, donde mi madre me buscará en vano.

No trabajaba para nadie, salvo para mí mismo. Escribía de nueve de la mañana hasta el mediodía y, tras echar la siesta, de tres a seis de la tarde. Dejaba de escribir cuando me dolían la espalda y las nalgas.

Parece estar dispuesto a verme, pero solo un momento, y en la gasolinera donde nos conocimos. Probablemente desea recibir el regalo y desearme suerte. Parece altamente improbable que tenga interés en ser mi amigo o que sepa que soy un escritor que sale en televisión. Ahora me ha citado el domingo en la gasolinera a las cuatro de la tarde. Mi esposa piensa que no debo ir a la gasolinera. Por eso le he pedido al joven que venga a un café de la isla donde tendremos más comodidad y privacidad. No ha respondido.