Podría pensarse que mi hija no me quiere, o me quiere poco, porque eligió no quedarse a dormir en mi casa ni en el hotel de la isla. Podría pensarse que si pasó un fin de semana en Miami y no pudo verme o no quiso verme es porque nos llevamos mal. Sería un error pensar así.

Nada prohíbe al caminante bajar andando las montañas por los senderos zigzagueantes. Sin embargo, es un esfuerzo físico considerable que puede demandar horas. Los esquiadores más avezados se arrojan por las pistas de diamante, sembradas de altibajos, desniveles, curvas enrevesadas y caídas verticales. No parecen esquiar: parecen volar.

"Han sido días tristes en la isla porque una mujer de sesenta y seis años fue atropellada, mientras montaba en bicicleta, y perdió la vida. No es raro que los humanos nos atropellemos unos a otros: es la historia de la humanidad y el deporte más popular de este país en el que vivo hace tantos años. Yo dejé de montar en bicicleta porque sufrí un accidente en el que salvé la vida de milagro. Solo salgo a caminar al final de la tarde. Todo está tan peligroso que ahora salgo a caminar con casco".

Ahora me pregunto, veinte años después, si Piñera, viendo aquella película, decidió ser un aviador, tomar clases durante un año para aprender a pilotear un helicóptero y comprar un helicóptero para su uso personal, o si antes de ver “El aviador” ya soñaba con conquistar los cielos al mando de un helicóptero liviano, para cinco pasajeros, que podía recorrer unos cuatrocientos kilómetros a una velocidad máxima de ciento ochenta kilómetros por hora.

Llevábamos treinta y tres minutos esperando a mi hermano, el impuntual. Como nuestra cita era de apenas media hora, mi esposa y yo habíamos llegado al café más bien temprano, a las cinco menos cuarto. Asumí que mi hermano, alojado en un hotel de la isla, a pocas calles del café donde debíamos reunirnos, llegaría a las cinco en punto, o incluso antes, como nosotros. No fue así.

Para un hombre recio y hábil, apto para las tareas manuales, que se pinche un neumático es un problema menor que resolverá en pocos minutos. No es mi caso ciertamente. No soy un hombre recio, hábil ni apto para los trabajos manuales. Soy un inútil. Soy un hombre delicado. Soy una señora.

Como mis padres vivían en una casa en el campo a una hora de la ciudad, la cocina estaba llena de moscas y colgaban del techo unas cintas adhesivas amarillas donde las moscas quedaban atrapadas, agonizaban y morían. Era espantoso ver a tantas moscas sobrevolando en la cocina o tratando de escapar de aquellas cintas colgantes.

"Estos primeros días del año han sido muy malos para mí. Murió un amigo de toda la vida, un amigo de los tiempos de la universidad, de la playa los fines de semana, del fútbol en la arena o en canchas de cemento. Los ratings de mi programa, inaugurando la temporada anual, han sido nefastos, han seguido cayendo, ya no marco siquiera un punto, ahora marco ocho décimas. Para colmo de males, me he peleado con uno de mis hermanos, el maratonista, quien me ha llamado bruto y mentiroso, una acusación que no sé si puedo refutar científicamente".

Curiosamente, los tontos, que somos inmensa mayoría, asociamos el placer o el descanso o las vacaciones con el acto insensato de volar en un avión comercial, apretujados como sardinas en lata, sin recordar que, muy probablemente, acabaremos atrapados en una fila de ciento veinte personas que, enfurruñadas, maldicen haberse metido allí,

Cuando muere, con apenas cincuenta y cuatro años, uno de tus mejores amigos, y recuerdas que tienes cincuenta y ocho años, comprendes que la muerte te espera agazapada a la vuelta de la esquina y que no podrás disuadirla diciéndole palabras bonitas de pico de oro o hablantín inspirado.

No ha sido fácil comprar los regalos navideños. Afectado por un recorte sustancial en sus ventas publicitarias, el canal de televisión ha rebajado mis honorarios en veinte por ciento. En consecuencia, mi presupuesto navideño ha entrado en crisis. Muy a mi pesar, me he visto obligado a gastar menos en los regalos. Pido disculpas públicas a los damnificados.

Muy raramente mi novio visitaba Lima, la ciudad en que nací, la ciudad en que vivía mi madre. No le gustaba ir a Lima. Mis hijas vivían en esa ciudad con su madre. Ella, mi exesposa, no quería conocer a mi novio, aunque mis hijas sí lo conocían y tenían una relación distante y cordial con él.

Mi madre es fanática religiosa, jefa poderosa del Opus Dei, homofóbica militante de toda la vida. Por consiguiente, que yo diga en público, en tono risueño, que me hubiera gustado casarme con un hombre, es, en opinión de mi madre, una perversión, una inmoralidad, una declaración vil, pecaminosa, repugnante.

A estas alturas, quizás no sea ocioso preguntarse: ¿cuándo nace un libro, respira por primera vez, adquiere vida propia, independiente de su autor? ¿Nace cuando el autor lo escribe, o cuando lo termina de escribir? ¿Nace cuando sale impreso, cuando se exhibe en la librería, en la página digital? ¿Nace cuando el autor lo presenta en la feria del libro, cuando lo firma? ¿Nace cuando el lector lo adquiere, cuando lo lee, cuando termina de leerlo?

Solo había visitado Puerto Plata en una ocasión, hace treinta y cinco años, el año en que mi esposa Silvia nació. Viajé en autobús desde Santo Domingo, subiendo y bajando montañas de exuberante verdor, leyendo una novela de Terenci Moix, “No me digas que fue un sueño”, un recorrido que demoró cuatro horas.