Al llegar al aeropuerto de Carrasco en Montevideo, sorprende la primera señal de eficacia y modernidad: una máquina lee el pasaporte azul de los Estados Unidos, reconoce tu rostro y te permite ingresar al país en menos de un minuto, de modo que, siendo estadounidense, es más fácil entrar al Uruguay que a los Estados Unidos.

He sentido que me quedaré solo y extraviado en esas otras pistas apenas iluminadas por luces mortecinas y no haré ningún viaje al más allá. Tal vez por eso he querido viajar a Punta del Este, soñando con pasar unos días en ese paraíso en el coño sur, a sabiendas de que no tendré un asiento reservado en el otro vuelo al paraíso, donde mi madre me buscará en vano.

No trabajaba para nadie, salvo para mí mismo. Escribía de nueve de la mañana hasta el mediodía y, tras echar la siesta, de tres a seis de la tarde. Dejaba de escribir cuando me dolían la espalda y las nalgas.

Parece estar dispuesto a verme, pero solo un momento, y en la gasolinera donde nos conocimos. Probablemente desea recibir el regalo y desearme suerte. Parece altamente improbable que tenga interés en ser mi amigo o que sepa que soy un escritor que sale en televisión. Ahora me ha citado el domingo en la gasolinera a las cuatro de la tarde. Mi esposa piensa que no debo ir a la gasolinera. Por eso le he pedido al joven que venga a un café de la isla donde tendremos más comodidad y privacidad. No ha respondido.

Podría pensarse que mi hija no me quiere, o me quiere poco, porque eligió no quedarse a dormir en mi casa ni en el hotel de la isla. Podría pensarse que si pasó un fin de semana en Miami y no pudo verme o no quiso verme es porque nos llevamos mal. Sería un error pensar así.

Nada prohíbe al caminante bajar andando las montañas por los senderos zigzagueantes. Sin embargo, es un esfuerzo físico considerable que puede demandar horas. Los esquiadores más avezados se arrojan por las pistas de diamante, sembradas de altibajos, desniveles, curvas enrevesadas y caídas verticales. No parecen esquiar: parecen volar.

"Han sido días tristes en la isla porque una mujer de sesenta y seis años fue atropellada, mientras montaba en bicicleta, y perdió la vida. No es raro que los humanos nos atropellemos unos a otros: es la historia de la humanidad y el deporte más popular de este país en el que vivo hace tantos años. Yo dejé de montar en bicicleta porque sufrí un accidente en el que salvé la vida de milagro. Solo salgo a caminar al final de la tarde. Todo está tan peligroso que ahora salgo a caminar con casco".

Ahora me pregunto, veinte años después, si Piñera, viendo aquella película, decidió ser un aviador, tomar clases durante un año para aprender a pilotear un helicóptero y comprar un helicóptero para su uso personal, o si antes de ver “El aviador” ya soñaba con conquistar los cielos al mando de un helicóptero liviano, para cinco pasajeros, que podía recorrer unos cuatrocientos kilómetros a una velocidad máxima de ciento ochenta kilómetros por hora.

Llevábamos treinta y tres minutos esperando a mi hermano, el impuntual. Como nuestra cita era de apenas media hora, mi esposa y yo habíamos llegado al café más bien temprano, a las cinco menos cuarto. Asumí que mi hermano, alojado en un hotel de la isla, a pocas calles del café donde debíamos reunirnos, llegaría a las cinco en punto, o incluso antes, como nosotros. No fue así.

Para un hombre recio y hábil, apto para las tareas manuales, que se pinche un neumático es un problema menor que resolverá en pocos minutos. No es mi caso ciertamente. No soy un hombre recio, hábil ni apto para los trabajos manuales. Soy un inútil. Soy un hombre delicado. Soy una señora.

Como mis padres vivían en una casa en el campo a una hora de la ciudad, la cocina estaba llena de moscas y colgaban del techo unas cintas adhesivas amarillas donde las moscas quedaban atrapadas, agonizaban y morían. Era espantoso ver a tantas moscas sobrevolando en la cocina o tratando de escapar de aquellas cintas colgantes.

"Estos primeros días del año han sido muy malos para mí. Murió un amigo de toda la vida, un amigo de los tiempos de la universidad, de la playa los fines de semana, del fútbol en la arena o en canchas de cemento. Los ratings de mi programa, inaugurando la temporada anual, han sido nefastos, han seguido cayendo, ya no marco siquiera un punto, ahora marco ocho décimas. Para colmo de males, me he peleado con uno de mis hermanos, el maratonista, quien me ha llamado bruto y mentiroso, una acusación que no sé si puedo refutar científicamente".

Curiosamente, los tontos, que somos inmensa mayoría, asociamos el placer o el descanso o las vacaciones con el acto insensato de volar en un avión comercial, apretujados como sardinas en lata, sin recordar que, muy probablemente, acabaremos atrapados en una fila de ciento veinte personas que, enfurruñadas, maldicen haberse metido allí,

Cuando muere, con apenas cincuenta y cuatro años, uno de tus mejores amigos, y recuerdas que tienes cincuenta y ocho años, comprendes que la muerte te espera agazapada a la vuelta de la esquina y que no podrás disuadirla diciéndole palabras bonitas de pico de oro o hablantín inspirado.

No ha sido fácil comprar los regalos navideños. Afectado por un recorte sustancial en sus ventas publicitarias, el canal de televisión ha rebajado mis honorarios en veinte por ciento. En consecuencia, mi presupuesto navideño ha entrado en crisis. Muy a mi pesar, me he visto obligado a gastar menos en los regalos. Pido disculpas públicas a los damnificados.