Cuando muere, con apenas cincuenta y cuatro años, uno de tus mejores amigos, y recuerdas que tienes cincuenta y ocho años, comprendes que la muerte te espera agazapada a la vuelta de la esquina y que no podrás disuadirla diciéndole palabras bonitas de pico de oro o hablantín inspirado.

No ha sido fácil comprar los regalos navideños. Afectado por un recorte sustancial en sus ventas publicitarias, el canal de televisión ha rebajado mis honorarios en veinte por ciento. En consecuencia, mi presupuesto navideño ha entrado en crisis. Muy a mi pesar, me he visto obligado a gastar menos en los regalos. Pido disculpas públicas a los damnificados.

Muy raramente mi novio visitaba Lima, la ciudad en que nací, la ciudad en que vivía mi madre. No le gustaba ir a Lima. Mis hijas vivían en esa ciudad con su madre. Ella, mi exesposa, no quería conocer a mi novio, aunque mis hijas sí lo conocían y tenían una relación distante y cordial con él.

Mi madre es fanática religiosa, jefa poderosa del Opus Dei, homofóbica militante de toda la vida. Por consiguiente, que yo diga en público, en tono risueño, que me hubiera gustado casarme con un hombre, es, en opinión de mi madre, una perversión, una inmoralidad, una declaración vil, pecaminosa, repugnante.

A estas alturas, quizás no sea ocioso preguntarse: ¿cuándo nace un libro, respira por primera vez, adquiere vida propia, independiente de su autor? ¿Nace cuando el autor lo escribe, o cuando lo termina de escribir? ¿Nace cuando sale impreso, cuando se exhibe en la librería, en la página digital? ¿Nace cuando el autor lo presenta en la feria del libro, cuando lo firma? ¿Nace cuando el lector lo adquiere, cuando lo lee, cuando termina de leerlo?

Solo había visitado Puerto Plata en una ocasión, hace treinta y cinco años, el año en que mi esposa Silvia nació. Viajé en autobús desde Santo Domingo, subiendo y bajando montañas de exuberante verdor, leyendo una novela de Terenci Moix, “No me digas que fue un sueño”, un recorrido que demoró cuatro horas.

"La televisión es un espejismo, un juego de ilusiones. Cuando alguien habla mirando a una cámara de televisión, de pronto se siente importante, se siente poderoso, siente que el país entero lo está viendo, que millones de personas están pendientes de lo que diga o no diga".

Yo no quería hacer una entrevista hostil, agresiva, con preguntas de mala leche, tratando de lucirme por una parte y deslucir a Milei por la otra, pero tampoco quería una entrevista complaciente, adulona. Quería hacer una entrevista decorosa, con preguntas razonables, que, en lo posible, sacaran lo mejor de Milei y lo mejor de mí mismo.

El abogado alcohólico, Antonio, está casado con la mayor de las hermanas, Julieta. Son tan refinados que, viviendo en Lima, no se hablan en español, prefieren hacerlo en inglés, y en un inglés al que Julieta imprime un marcado acento británico.

Este es el año de las ferias, de todas las ferias, pensé, y es también el año de la novela Los genios, y en honor a García Márquez, la víctima del puñetazo de Vargas Llosa, debo ir a Montería, me dije. Y fui jalando una maleta negra rodante y cargando un bolso colorado.

Y es que la novela que me disponía a presentar en la feria del Zócalo, en el centro histórico de la ciudad, se había originado allí mismo, en un teatro de la capital mexicana, casi medio siglo atrás, en 1976, cuando Vargas Llosa, afiebrado de celos, a semanas de cumplir cuarenta años, le dio un puñetazo a García Márquez y lo dejó nocaut, con el ojo morado.

Le digo a Lorenza que, si ella no puede viajar a Asunción a abrazarse con sus hijos, hay que traerlos a Miami. Me dice que es imposible, que no les darán la visa. Le digo que haré mi mejor esfuerzo y usaré mis contactos e influencias para que les den la visa de turistas.

Hace medio año se anunció que el canal de televisión en el que trabajo se había vendido. Ahora se anuncia que los compradores no tenían suficiente dinero para comprarlo y que la venta se ha frustrado. Es una buena noticia para mí. Los compradores, los que anunciaron que habían adquirido el canal, los que entraron un día a los estudios de la televisora e hicieron rezar en voz alta a los empleados ante mi asombro y estupor, me veían con abierta hostilidad

"Me miró con una sonrisa extraña que podía ser de hostilidad o de simpatía o de calentura o de odio larvado. Todo era posible en la mente de aquella mujer de aspecto inquietante, como salida de una película de terror de bajo presupuesto. Tenía un gesto raro, inescrutable. Parecía estar disfrutando de tan improbable interrogatorio".

En esta casa he escrito cinco novelas y un libro de cuentos. En esta casa he sido feliz, soy feliz, tanto que me da miedo decirlo. En esta casa he visto a mi esposa escribir varios libros, he visto a nuestra hija crecer y ser feliz.