David Bowie fue mi jefe

Lee un completo especial del tema en Culto.

Productor de Station to station (1976), y de los temas Fame y Across the universe, grabadas con John Lennon para Young americans (1975).

"Logramos crear Station to station (1976) a pesar de que David estaba en sus días más intensos de uso de drogas. Mi trabajo era el de productor, ingeniero y mezclador, aunque asumí un puesto secundario: ponerle atención a su salud. Su alimentación, sus hábitos de sueño y de consumo estaban fuera de control, así que debía recordarle lo importante que era ser cauteloso. Alguien tenía que quedarse en "ground control", y ese era yo. El primer vocal que grabamos fue Golden years, y fue una sola toma, lo que implica que Bowie lo hizo perfecto al primer intento. Yo estaba muy impresionado, y se lo dije, a lo que él me respondió diciendo que no se consideraba un buen vocalista. Le aseguré que él era excepcional. Una de las lecciones más importantes de la obra de David es no tener miedo a experimentar diferentes aproximaciones a la producción. No todo va a funcionar, pero las cosas que lo hagan, valdrán el esfuerzo".

Guitarrista en la gira Isolar II (1978) y del álbum Lodger (1979). Además, fue miembro de King Crimson.

"David quería un guitarrista que pudiera hacerle justicia a su música, que está muy orientada a la guitarra, y tiene momentos que están hechos para que un guitarrista se vuelva loco. Bowie me decía: "éste es tu momento, dale y enloquece". Yo era joven y no sabía nada de giras, pues era un músico pobre hasta ese momento, así que hubo mucho que aprender, pasando todo el tiempo junto a una estrella y viajando a todas partes. Fue un gran cambio, salir de gira junto a él era lo que yo había estado esperando toda mi vida. Esa gira cambió mi vida, me pude acercar mucho a David y nos hicimos amigos. Pasábamos juntos mucho tiempo, íbamos a museos, a comer, a cafés. Uno de mis más grandes recuerdos es que los shows comenzaban con Space oddity. David salía al escenario y yo salía con él, la luz nos seguía y se lograba una sensación intensa. Yo siempre estaba tiritando, porque era una experiencia muy emotiva".

Productor de Earthling (1997). Guitarrista y bajista en Hours (1999), Heathen (2002) y Reality (2003).

"Cada nuevo disco era una aventura, no sabíamos a dónde íbamos. Y realmente me apegue a eso, a tratar de vivir de esa forma, a simplemente seguir buscando y no quedarte atascado. Como artista, él nunca paró de crecer, y eso es algo a lo que todos debemos aspirar, no solamente en el arte, sino que en lo que sea. Hay una tendencia humana a la complacencia, y él nunca se dejó llevar por eso. Era eternamente curioso, y siempre era inspirador estar a su lado. Estuve en todos los discos entre Earthling (1997) y Reality (2003). Todo ese período fue un sueño. Hasta ahora, me parece increíble haber estado ahí, parece como si hubiese sido alguien más el que lo hizo (risas). Earthling fue todo lo que siempre quise hacer en producción. En los 90 estaba todo esto de unir la electrónica con una banda, y no había encontrado un artista con quien llevarlo a cabo. Fue la suerte de conocerlo cuando él estaba listo para hacer eso".

Baterista y único sobreviviente de los Spiders from Mars, la banda que acompañó su etapa Ziggy Stardust.

"No creo que los artistas sepan de antemano qué tan exitoso será un disco al momento de grabarlo. Sabes cuándo una canción es grandiosa al momento de escucharla, pero la prueba definitiva es el público. Nunca hicimos una gira promocional para el álbum The man who sold the world (1970), habíamos estado muy emocionados de terminarlo, y resultó que todos nos arrepentimos de nunca haber hecho un tour, incluido él. Lo que más me gustaba de ese disco era lo excéntrico de su producción. Hicimos todo al máximo de nuestras capacidades. Amábamos lo que hacíamos, sabíamos que no sonaba como nada más en ese momento, fue un riesgo. No teníamos idea que Ziggy Stardust (1972) se convertiría en un disco clásico. Tocarlo en vivo fue algo que estaba más allá de nuestros sueños, y cuando Bowie anunció el fin de los Spiders, pensé que estaba jugando. No supimos que era en serio hasta un par de días después".

Director de los videos para Blackstar y Lazarus, los últimos que grabó. Son parte del álbum Blackstar, lanzado dos días antes de su muerte. En ambos videos, casi proféticos, trata el tema del fallecimiento.

"Él estaba en Nueva York y yo en Suecia, me llamó por Skype y me dijo que tenía que hablar conmigo de algo. Me dijo: 'estoy muy enfermo y está la posibilidad de que me muera'. Fue muy extraño, obviamente, y pensé: '¿por qué me está contando esto a mí?'. Ahí me dijo: 'le he dicho a muy poca gente, y quiero que lo sepas porque estamos trabajando en este video juntos, y quiero que sepas que puede que no esté disponible todo el tiempo por los tratamientos, por lo que mi condición es esta. Francamente vamos a grabar en un par de meses y no estoy seguro si voy a estar acá cuando eso pase'. Por supuesto, eso fue un shock, pero con el tiempo eso desapareció de mi mente. Y aunque las ideas de los videos se pueden interpretar de forma mórbida o relacionadas con su muerte real, en su concepción eran más sobre lidiar con la muerte en general, no la suya propia. Porque la mortalidad llegó al proceso, era algo de lo que hablábamos, de arte, historia, y la muerte, la mortalidad y cómo pasamos por esta vida, qué pasa después. Se volvió algo más filosófico. Y luego fue un shock gigante cuando me llamaron la noche del 10 de enero para decirme que había muerto. ¡Yo nunca lo hubiera imaginado! Recuerdo que le mandé un mensaje de texto para saludarlo por su cumpleaños, y él nunca me respondió. Eso lo encontré raro. Y luego, dos días después, se había ido. Fue un shock gigante, nunca pensé que iba a pasar".

Miembro de la sección rítmica D.A.M. entre 1974 y 1980. Guitarrista en numerosos álbumes entre 1984 y 2002.

"Nos conocimos cuando yo estaba comenzando, tenía 20 años, mientras él ya estaba terminando sus 20. Nuestra amistad duró hasta el final. Con el trío D.A.M. (Davis, Murray, Alomar) empezamos en realidad a conocernos en la grabación de Station to station (1976) y después fuimos a ayudar a Bowie con Iggy Pop en The idiot (1977). En el tiempo que estábamos en gira, tuvimos la oportunidad de ser una parte importante del desarrollo de esa época de la música y de la música de David en particular. En ese tiempo de rock and roll, en Estados Unidos, la idea de un trío de personas, de rockeros que no eran blancos -yo puertorriqueño y dos afroamericanos- detrás de David Bowie era una cosa un poco diferente. Siempre compartí la curiosidad con David y él me enseñó que era muy difícil descubrir territorio nuevo, porque para eso tienes que perderte primero. La habilidad de mantener viva tu curiosidad o de expandirla se basa en intencionalmente tratar de perderte para poder encontrar algo, en no estar cómodo. Tienes que perder algo para encontrar. Mirar, reflexionar, buscar eso que siempre es evasivo, eso es la vida. Dejar de mirar, dejar de asombrarse, dejar de pensar, es morir. Te lleva a un cálculo superior, a un razonamiento superior, y eso se lo agradezco muchísimo a David. De todo lo que hicimos, me encanta la época de la trilogía (los tres discos que simbolizan su vida en Berlín), ese período me influyó de forma bien intensa, ya que me sacó de mi zona de confort y me introdujo a la música electrónica. Gracias a eso ahora soy el fundador y director del Centro de Investigación en Síntesis del Sonido, en el Instituto Stevens de Tecnología".