"With or without you": las rarezas que salvaron al himno de U2

The Edge caminaba apesadumbrado por el estudio. El bajista Adam Clayton miraba al techo como buscando una explicación, mientras que Larry Mullen Jr y Bono volvían a poner el demo de una composición que habían escuchado una y otra vez durante varios días, y no les terminaba por convencer. "With or without you", se titulaba.

Sucedía que para los músicos esa sencilla progresión de acordes, que el vocalista compuso a la guitarra, les sonaba muy básica y convencional. "Los acordes simplemente daban vueltas y vueltas y vueltas, era muy tradicional", detalla Clayton en la autobiografía U2 por U2 (HarperCollins, 2005).

Pese a probar sin éxito varias de las famosas estrategias oblicuas del productor Brian Eno ante los bloqueos creativos, Bono mantenía la fe. En su fuero interno pensaba que podía convertirse en un tema exitoso si se lograba una buena producción. Además, no era cualquier canción. La escribió en el sur de Francia, durante la gira de The Unforgettable Fire. En el texto, se explayaba en la dualidad entre ser una estrella de rock y un esposo que debía cuidar su matrimonio con Alison Stweart, unión que por esos días llevaba cinco años.

"Emocionalmente, estaban pasado algunas cosas difíciles", le confesó el cantante a Mojo. "En ese momento no entendía la libertad que recibiría de una relación comprometida. Me sentía culpable si hablaba con alguien atractiva en la compañía discográfica. Es por eso que 'With or Without You' es tan operástica y está bien", agregó.

Decidido a incorporar la creación en el nuevo disco de U2, la voz de "Sunday Bloody Sunday" se abrió a escuchar consejos. Junto a su amigo Gavin Friday hizo cambios en las pistas que había grabado en los demos. Clayton encontró un nuevo timbre para la línea de bajo y Mullen mejoró sus fills en la batería electrónica. Pero todo cambió el día en que un mensajero llegó al estudio y le entregó un misterioso paquete a The Edge.

Se trataba del prototipo de un invento: la guitarra infinita. Era un instrumento creado por el canadiense Michael Brook el que permitía mantener por tiempo ilimitado el sonido de una nota. El secreto estaba en reemplazar las cápsulas por un dispositivo magnético que hacía vibrar las cuerdas, lo que generaba un sustain demencial. Por cierto, implica un intrincado sistema de cableo. De inmediato la conectaron para probar su aporte en el tema.

"Por entonces solo teníamos el ritmo y los acordes. Luego probamos la guitarra infinita. Le pedí a Edge que tocara algo pequeño con ella. Hizo dos tomas y esas son las que están en la mezcla definitiva de 'With or without you'. Hermosos sonidos, estratosféricos", relató el coproductor Daniel Lanois a Mojo. Así nacieron esas notas que parecen elevarse y que le dan carácter a la grabación.

Faltaba algo más. Brian Eno sacó de la manga un arpegio que creó en un sintetizador, el que a muchos les recordó al que suena a lo largo de "Bad", incluida en The Unforgettable Fire (1984).

https://www.youtube.com/watch?v=IyfaYHMNIuA

Cuando el álbum The Joshua Tree estuvo listo, el conjunto no tenía claro cuál iba a ser el primer single. "Realmente nos angustiamos por saber cuál iba a ser, si es que íbamos a lanzar uno, y 'With or Without You' se convirtió en la opción obvia", dijo el guitarrista a NME. "No porque sea la canción más comercial del disco, sino que parecía suavizar mejor la transición de lo último a este registro, era lo más fácil".

El 21 de marzo de 1987, el sencillo salió a la venta. Sus caras B fueron "Luminous Times (Hold on to Love)" y "Walk to the Water". Para sorpresa de los irlandeses se empinó rápidamente al número uno del Billboard Hot 100. Era la primera vez que conseguían esa marca en Estados Unidos. Además el disco se llevó el Grammy a Mejor Álbum del año. Todo esto les permitió iniciar una ambiciosa gira por el país del norte, que después sería parte del disco Rattle & Hum.

Años después Bono manifestó a Rolling Stone que aún le sorprendía el éxito que logró el tema. "Mirando hacia atrás ahora, puedo ver que [la canción] estaba tan fuera de lugar con todo lo que había. Fue una locura ...'With or Without You' suena muy rara... se abrió paso en el mundo y con esa parte de guitarra extraña. Fue un registro de sonido inusual ".

https://www.youtube.com/watch?v=XmSdTa9kaiQ