A mediados de 1977, David Bowie trabajaba en el material del álbum Heroes, el segundo de la llamada "Trilogía de Berlín", grabado en la capital germana, en que el cantante se abrió a integrar sonidos de carácter más experimental tras sus años de glam rock y referencias a la música negra.
El tema que da nombre al disco es posiblemente uno de los más conocidos de su catálogo, de hecho hoy es el más reproducido en Spotify. En su trabajo de producción el "Camaleón" contó con la colaboración de Brian Eno y el productor Tony Visconti, pero también tuvo a un invitado: el guitarrista Robert Fripp.
Cuando se tomó la decisión de contactar al músico, la canción ya estaba en proceso. "Fue escrita un par de semanas antes de que Fripp viniera. Grabamos la pista de acompañamiento, y es una de las pocas veces que David realmente tocó el piano en vivo. Eno estaba en la sala de control conmigo. Realmente no sabíamos lo que teníamos. No había letras todavía. No se llamaba "héroes". No se llamaba nada", recordó Viconti en el episodio tributo a Bowie del podcast Sound Opinions.
A raíz de ese estado de confusión, Eno sugirió contactar al intérprete, a quien conocía desde que habían realizado dos discos en conjunto. Lo último que se sabía de él era que su banda King Crimson se había terminado en 1974 y, desilusionado, había tomado la decisión de retirarse de la industria musical. Aunque había trabajado en el primer disco en solitario de Peter Gabriel, no estaba totalmente activo. Por ello advirtió que estaba sin tocar pero que podía aceptar el riesgo, si ellos también lo hacían.
"Fripp estaba disponible solo un fin de semana. Así que vino a Berlín, trajo su guitarra, sin amplificador. Grabó su guitarra en el estudio. Tuvimos que tocar la pista muy fuerte porque confiaba en los comentarios de los monitores del estudio. Así que fue ensordecedor trabajar con él", recordó Visconti en el podcast ya mencionado.
El trabajo del hombre de "21st Century Schizoid Man" consistió en grabar pequeñas frases en su instrumento. "Tocó ese hermoso motivo 'dah uhhhh dahh uhhh'. Luego lo grabó por segunda vez sin escuchar la primera. Fue un poco más cohesivo, pero todavía no estaba bien, y me dijo: 'Déjame hacerlo otra vez. Solo dame otra pista. Lo haré otra vez'. Silenciamos las dos primeras pistas e hizo una tercera pasada, lo que fue realmente genial. Él lo logró. Y luego dije: 'Miren, solo escuchen cómo suena con las otras dos pistas. Nunca se sabe'", detalló el productor.
"Tocamos las tres pistas juntas, y sabes, debo reiterar que Fripp no escuchó las otras dos pistas cuando estaba haciendo la tercera, así que no tenía forma de estar sincronizado. Pero estaba extrañamente sincronizado", añadió Visconti. "Entonces todos sus pequeños movimientos desafinados de repente funcionaron con las otras guitarras previamente grabadas. Parecía estar en sintonía. Obtuvo una cualidad que ninguno de nosotros anticipó. Era un sonido de ensueño, calidad de llanto, casi llorando en el fondo. Y nos quedamos estupefactos".
Bowie había escrito el tema para una pareja que se reunía frente al muro que dividía las dos zonas de administración de la capital alemana. Años después él mismo detallaría a Performing Songwriter la identidad de los amantes. "Eran Tony Visconti y una niña alemana que había conocido mientras estábamos en Berlín. Le pedí permiso si yo podría decir eso. Creo que posiblemente el matrimonio fue en los últimos meses, y fue muy conmovedor porque pude ver que él estaba muy enamorado de esta chica, y fue esa relación la que motivó la canción".
Luego de trabajar en "Heroes" - y en "Beauty and the Beast"- Fripp repitió su labor en el álbum Scary Monsters (1980). Posteriormente fue requerido para colaborar con otros artistas como Andy Summers -de The Police-, y con bandas como Porcupine Tree y Blondie. Incluso con King Crimson grabó una versión de la composición, la que se puede escuchar en el EP en vivo Live in Berlin.
