Entre ratas calientes y cuadros sónicos: la consolidación de Frank Zappa como solista

Era un niño enfermizo. Su padre trabajaba como científico para el Gobierno de Estados Unidos, por lo que su familia debía enfrentarse a constantes cambios de residencia, hasta el punto en que incluso vivió en las cercanías del Aberdeen Proving Ground del estado de Maryland, la instalación más antigua para la prueba de armas militares en su país. Las emanaciones de gases le provocaban molestias en los oídos y fosas nasales, mientras que el asma era un problema constante.

Antes de llegar a la pubertad, Frank Vincent Zappa ya mostraba interés por el arte sonoro: tocaba percusiones, coleccionaba vinilos de R&B y se consideraba un fiel seguidor de las obras de Edgar Varèse, un compositor que desarrolló las técnicas de la música concreta que impulsó Pierre Schaeffer y sobre quien había leído una reseña en la revista Look. Su fanatismo por él era excelso, hasta el punto en que su madre intentó coordinar una conversación telefónica entre ambos para el cumpleaños número 15 del joven, deseo que nunca llegó a concretarse, pero que de todas formas tuvo una aproximación en una carta que el músico le mandó como respuesta.

En aquella época, estudiaba en la Antelope Valley High School de Lancaster, establecimiento en el que conoció a un adolescente llamado Don Van Vliet, quien más tarde adoptaría el pseudónimo de Captain Beefheart y aportaría con su voz a la canción "Willie The Pimp" de Hot Rats (1969). Asimismo, el futuro autor de "Bobby Brown Goes Down" tocaba la batería en The Blackouts, una banda local en la que participó el saxofonista Jim Sherwood, quien también formó parte como invitado en la alineación original de The Mothers of Invention.

Tras asistir a la universidad y casarse con Kay Sherman a inicios de los 60's, Zappa decidió entregar su vida a la música. De esta manera, agendaba tocatas en espacios reducidos y se desenvolvía como compositor en producciones cinematográficas como The World's Greatest Sinner (1962) y Run Home Slow (1965), bandas sonoras que después fueron publicadas en el álbum The Lost Episodes (1996) y que le generaron los ingresos suficientes para adquirir un estudio de grabación, al cual bautizó como Studio Z. Asimismo, en 1963 participó en el programa de Steve Allen, en donde mostró algunos de los indicios experimentales que adoptaría en el futuro, los cuales se vieron reflejados en una performance en la que hizo música con unas bicicletas.

https://www.youtube.com/watch?v=y9P2V0_p6vE

A pesar de que Zappa generaba ganancias con la composición de canciones para otros artistas locales, debió cerrar su estudio a menos de dos años de la apertura, luego de verse enfrentado a una condena de diez días de cárcel por hacer una grabación pornográfica, malestar que se complementó con una situación financiera que iba en descenso. Esto llevó que se trasladara a Los Ángeles para tocar en The Soul Giants junto a Ray Collins, Roy Estrada y Jimmy Carl Black, quienes solían tocar covers. En aquel entonces, Zappa ya se desempeñaba como guitarrista y compositor, por lo que los incitó de manera progresiva a tocar sus canciones y a cambiar el nombre a The Mothers, en honor a la celebración del día de las madres.

Un día, la agrupación se presentó en el Whisky a Go Go, un club nocturno de Sunset strip que gozaba de popularidad en aquel entonces. Ahí los escuchó el productor Tom Wilson, quien había producido discos como The Times They Are A-Changin' (1964) de Bob Dylan y The Futuristic Sounds of Sun Ra (1961) de Sun Ra, y que más tarde trabajaría en otros títulos como The Velvet Underground and Nico (1967) y White Light/White Heat (1968) de la banda comandada por Lou Reed.

Wilson ofreció un contrato al conjunto liderado por Frank Zappa, en el cual debían publicar un total de cinco álbumes en un periodo de dos años, además de extender su nombre a The Mothers of Invention para impulsar un posible éxito comercial. Los músicos aceptaron e incorporaron a Elliot Ingber como guitarrista, para así iniciar las grabaciones de Freak Out! (1966) con el apoyo de invitados como —su amigo de escuela— Jim Sherwood y el intérprete en armónica Paul Butterfield. De esta manera, grabaron Absolutely Free (1967) con la incorporación de una orquesta de nuevos músicos, para luego seguir con We're Only in It for the Money (1968), Cruising with Ruben & the Jets (1968) y la homónima banda sonora de Uncle Meat (1969).

La esencia de su música era imposible de encasillar únicamente en un género. Sus composiciones abordaban elementos de la psicodelia, el jazz, el blues y lo experimental, pero desde una perspectiva basada en armonías complejas e inesperadas, que aún así lograban atraer a un público diverso a través de su estética teatral.

En 1969, Zappa anunció la separación de los integrantes permanentes de The Mothers of Invention, pero que —de todas formas— la banda seguiría con el mismo nombre y bajo su tutela. Dos años antes había publicado Lumpy Gravy (1967) como su primer disco solista, en el cual se desempeñó como compositor. A diferencia de sus otras entregas anteriores, este álbum fue grabado por un grupo de músicos de sesión, a quienes denominó como la Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra y se motivó a dirigir a pesar de que no participó como intérprete instrumental. Así, ya con el nombre de la agrupación como su lienzo personal, el artista publicó Hot Rats (1969), como una obra de seis canciones que se presentan —primordialmente— en un espacio instrumental, en donde los solos se desenvuelven como un narrador que se va apropiando de distintas personalidades.

Ya en "Peaches En Regalia" se puede escuchar una serie de líneas melódicas de distintos timbres que se cruzan entre sí. Tanto los teclados, como las flautas, saxofones y clarinetes fueron grabados por Ian Underwood, un músico graduado de la Universidad de Yale que se mantuvo como el único miembro de la antigua formación de The Mothers of Invention en el trabajo de Zappa. Por otro lado, en "Willie The Pimp" contó con la voz rasposa de Captain Beefheart, a quien le había producido Trout Mask Replica (1969) unos meses antes. Asimismo, en "It Must Be A Camel" tocó el violinista Jean-Luc Ponty, quien más tarde se hizo conocido por tocar con John McLaughlin en Mahavishnu Orchestra.

Una de las técnicas predilectas del músico durante el desarrollo de Hot Rats fue la grabación a través de múltiples canales, con los cuales buscó recrear sonidos estéreo que provocaban la sensación de tener su origen en distintos lugares. Asimismo, recurrió a grabar los instrumentos de manera sobrepuesta y en distintas velocidades, para así generar una textura característica e inusual.

La mayor parte del álbum fue realizado por Frank Zappa e Ian Underwood, quienes siguieron trabajando juntos hasta discos como Weasels Ripped My Flesh (1970) y Apostrophe (') (1974).

https://open.spotify.com/album/0WYYrC9My9rYWigac003hw?si=ROTADniqQgeLNoDJVsxbIQ