Violento y criminal: muere Rubem Fonseca, el gigante de la narrativa de Brasil

Como su amigo Thomas Pynchon, Rubem Fonseca rehuía las apariciones sociales y la prensa. Y tal como el autor de El arcoiris de gravedad, el escritor brasileño dio forma a una de las obras más influyentes y osadas de la narrativa brasilera. Dueño de un estilo seco, directo e irónico, algunas vez le preguntaron por qué utilizaba un lenguaje obsceno. “Escribí 30 libros. Todos estaban llenos de palabras obscenas. Nosotros, los escritores, no podemos discriminar palabras. No tiene sentido que un escritor diga: ‘No puedo usar esto’. A menos que escriba un libro para niños. Cada palabra está para ser utilizada", dijo al recibir el Premio Machado de Assis en 2015.

Autor de una portentosa obra narrativa, el escritor secreto más admirado de Brasil usó los códigos del género negro, el realismo sucio y el erotismo para describir la violencia en su país, la crueldad de las calles, la marginalidad y la corrupción de los círculos de poder. Nacido en Juiz de Fora (Minas Gerais) el 11 de mayo de 1925, José Rubem Fonseca murió este miércoles en Río de Janeiro, de un ataque cardíaco.

"La pérdida de Rubem deja un gran vacío en Brasil", dijo la escritora Nélida Piñón. "Trajo una gran cultura en el corazón de su obra, a veces incluso a través de una banalidad carioca".

Graduado en Derecho en 1948, Fonseca trabajó como comisionado de policía en Río de Janeiro hasta 1954. En la década siguiente prestó servicios en el Instituto de Investigación y Estudios Sociales, vinculado al golpe militar de 1964. Pero Fonseca negaría haber apoyado el golpe.

La experiencia en la policía de Río de Janeiro fue una influencia decisiva en su obra, pero no la única: si bien su narrativa ofrece un paisaje de detectives cínicos, abogados oscuros, rufianes, funcionarios corruptos, escritores de pacotilla y prostitución, se apoya en un soporte narrativo que dialoga con la tradición y la vanguardia literaria y que encierra una ácida crítica a la miseria moral de la sociedad.

Para la Academia Brasilera de Letras, Fonseca “se consagró por su narrativa nerviosa y ágil, al mismo tiempo clásica y moderna, entre el realismo y lo policíaco, revelando la violencia urbana brasileña, sin perder su mirada sensible a la tragedia humana subyacente, la soledad de las grandes ciudades o los matices del erotismo”.

Escritor de frases cortas y precisas, de lenguaje corrosivo, Fonseca comenzó su trayectoria de novelista con El caso Morel (1973), donde vincula arte y crimen en un relato que juega con la meta literatura: una historia dentro de otra. En El gran arte (1983), su segunda novela, llevada al cine por Walter Salles, presenta al cínico abogado y detective Mandrake, uno de sus grandes personajes. Las sombras y dobleces que pueden girar en torno a la literatura dan forma a Bufo & Spallanzani (1986), la novela de un escritor con pasado oscuro y un futuro en el que se cruzará irremediablemente el crimen.

Entre sus obras destaca también Agosto (1990), ambientada en 1954 y que retrata la trastienda política del suicidio del presidente Getulio Vargas. “Todos los de esta mesa somos unos hijos de puta corruptos. Todos los de este país”, dice un senador en uno de las pasajes de la novela que fue adaptada por la TV de Brasil.

Narrador sugerente y de una afilada lucidez, Fonseca fue también guionista y un cuentista a menudo deslumbrante. Comenzó su trayectoria en 1963 con los relatos Los prisioneros, y cultivó el género corto toda su vida. A través de la concisión del cuento su visión descarnada y su humor terrible alcanzaban enorme resonancia. El cobrador, uno de sus mejores relatos, lo ejemplifica; en él, un pobre desdentado quiere cobrarle a la sociedad lo que le debe a punta de balas: “Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme todos ellos (…) ¡Todos me deben algo! Me deben comida, coños, cobertores, zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben”.

Candidato al Premio Nobel de Literatura, Fonseca fue traducido a decenas idiomas, aplaudido por la crítica y distinguido con numerosos premios, entre ellos el Premio Camoes de literatura portuguesa, el Juan Rulfo de Literatura Iberoamericana, el premio de Narrativa Iberoamericana Manuel Rojas y el Machado de Assis. Y acaso más importante, el autor recibió la admiración de lectores y escritores. Como lo dijo su amigo Thomas Pynchon: “Su escritura hace milagros, es misteriosa. Cada libro suyo es un viaje que vale la pena: es un viaje de algún modo necesario."