Promiscuidad, balazos y gangsta rap: Dr. Dre y una aventura pendenciera con Snoop Dogg, Ice Cube y Eminem

El aire estaba espeso. La segunda parte de los 90 encontró a la escena West Coast cabizbaja. Con el asesinato a tiros de Tupak Shakur en Las Vegas, ocurrido el 13 de septiembre de 1996, el movimiento gangsta rap había recibido un golpe devastador. Faltaba, por así decirlo, un guía, acaso una señal en medio del caos.

Por entonces el rapero Andre “Dr. Dre” Young (Compton, 1965), cabecilla de su generación y miembro cofundador de N.W.A., había comenzado la década produciendo a gente como Snoop Dogg —su firma aparece en el clásico Doggystyle (1993)— y, sobre todo, debutando como solista con el impecable The Chronic (1992).

Ambos lanzamientos fueron parte del eminente sello Death Row Records, del que Dr. Dre también fue co-creador y que operaría como una brújula del movimiento.

Si eras rapero de la costa oeste en los 90, Death Row Records era, por así decirlo, el lugar donde había que estar. En sus mejores años, cuando aparecieron All Eyez on Me de Tupac Shakur y Dogg Food de Tha Dogg Pound, la disquera facturaba cien millones de dólares anuales.

En medio de esos años densos, según contó entrevistado por The New York Times, tras la muerte de 2Pac, el hombre de “Still D.R.E.” comenzó a cuestionarse los rumores que escuchaba.

—Durante los últimos años, se ha hablado mucho en las calles sobre si todavía puedo o no defenderme, si todavía soy bueno produciendo. Esa fue la máxima motivación para mí.

Con varios discos de platino como aval y saboreando el éxito de su reciente tutelaje a Eminem, para quien produjo The Slim Shady LP (1999), Dr. Dre se puso manos a la obra y comenzó el proceso de su segundo disco en solitario.

El álbum lo imaginó como cuando pinchaba discos en el club Eve’s After Dark y vendía sus primeros compilados acompañado de Antoine “DJ Yella” Carraby, en los orígenes de N.W.A. O sea como un gran mixtape, con pistas unidas a través de interludios y efectos de tornamesa, pero luego pensó que sería mejor idea hacer una especie de relato ambicioso, casi como una película.

—Todo lo que escuchas está planeado —contó Dr. Dre en la citada entrevista—. Es una película, con diferentes tipos de situaciones. Momentos conmovedores, agresivos, incluso una “pausa para la pornografía”. Tiene todo lo que necesita una película.

Lanzado en octubre de 1999, 2001 contiene el centro líquido de los conciertos que vendrían en adelante para Dr. Dre. Allí figuran “Still D.R.E.” —acaso su mayor hit—, donde se hace acompañar de Snoop Dogg y la estética gangsta rap, junto a “Forgot about Dre” y “The next episode”, otra cúspide en su carrera. Pero también hay pistas que no fueron singles aunque sí se tomaron las radios de la época, como “Fuck you”, “Let’s get high”, “Xxplosive” y la dubitativa “What’s the difference” grabada con Eminem y Xzibit.

En efecto, Dr. Dre seguía produciendo a un nivel superlativo y acompañado de la primera línea del rap. Prueba de aquello es que, al poco tiempo, apareció una versión instrumental del álbum:

Ideada para comienzos del nuevo milenio y con un título tomado prestado desde el dúo cómico Cheech y Chong, la gira Up In Smoke consideró entre sus filas a buena parte de las familias de N.W.A. y Death Row, incluyendo a nombres como Eminem, Ice Cube, MC Ren y un estelar Snoop Dogg.

El 15 de junio del 2000 fue la primera fecha. En el Coors Amphitheatre de Chula Vista, en San Diego, el tour arrancó con el set de Ice Cube —otro exmiembro fundador de N.W.A.— reforzado por Crazy Toones en los controles, sucedido por la nueva sensación del rap noventero: Eminem, quien se presentó acompañado de Proof y el DJ Head.

En seguida, cada noche se venía abajo con el segmento estelar del show. Era el momento en que la película que Dr. Dre tenía en mente se hacía carne.

Sobre un escenario a oscuras y al ritmo de “Light speed”, la voz de Snoop Dogg va narrando un video que lo muestra junto a Dr. Dre en un Cadillac con la suspensión modificada. Los dos llegan a un hotel y se acuestan con varias chicas a la vez en distintas habitaciones.

Luego, presenciamos el momento de la segunda parte de la triada del rock and roll cuando el dúo sale a comprar marihuana. Su dealer es el dependiente de una tienda y el guión es perfecto: entran por la parte trasera mientras por el frente se produce un asalto. Decididos a evitar el robo, los raperos desenfundan dos enormes pistolas y se enfrentan a tiros con los maleantes.

Cuando la acción literalmente se dispara, Dr. Dre y Snoop Dogg ponen el tiro de gracia al cortometraje mirando a cámara y, entonces, en sincronía perfecta, comienza a sonar la base de “Next episode” y el resto de 2001.

Ambos raperos aparecen caminando sobre el escenario de turno con la utilería de la tienda.

Editado como DVD ese mismo 2000, The Up In Smoke Tour legó un total de 44 shows por distintas ciudades de Estados Unidos y Canadá, donde se fueron sumando voces como Nate Dogg, Kurupt, D12, Warren G y Xzibit, entre varias más, revitalizando la escena de la costa oeste y profundizando en las bases de un género tan masivo como cuestionado.