Cuando Gustave Flaubert hizo sufrir a Zambra

Más de alguna o alguno padeció en el colegio con las pruebas de lectura obligatoria, sobre todo cuando el texto en cuestión era un mamotreto gigantesco y poco amigable. El escritor nacional Alejandro Zambra contó un episodio de esa cuerda en su libro de crónicas y ensayos sobre literatura No leer (Anagrama, 2018).

“Aún recuerdo la tarde en que la profesora de castellano se volvió a la pizarra y escribió las palabras prueba, próximo, viernes, madame, Bovary, Gustave, Flaubert, francés. Con cada palabra crecía el silencio y al final solamente se oía el triste chirrido de la tiza -escribió Zambra-. Por entonces ya habíamos leído novelas largas, casi tan largas como Madame Bovary, pero esta vez el plazo era imposible: teníamos apenas una semana para enfrentar una novela de cuatrocientas páginas”.

Así no más, una novela larga en siete días, una operación titánica cuando se es joven, y con varias asignaturas en el currículum. “Comenzábamos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas: acabábamos de entrar al Instituto Nacional, teníamos doce o trece años, y ya sabíamos que en adelante todos los libros serían largos”.

Y lo resume con una frase demoledora: “Así nos enseñaron a leer: a palos”.

El azar le dio una chance al adolescente, puesto que el libro formaba parte de las pocas novelas que habían en su casa, y de inmediato se puso a leerla con un singular método. “Leer las dos primeras páginas y enseguida las dos últimas, y solo entonces, solo después de saber el comienzo y el final de la novela, seguir leyendo de corrido”.

Pero con el tiempo andando al revés, el muchacho tomó una salida: ver la adaptación cinematográfica, aunque el resultado no fue el mejor. “La vi dos veces y llené las hojas de oficio por lado y lado. Me saqué un rojo, sin embargo, de manera que durante bastante tiempo asocié Madame Bovary a ese rojo”.

Mucho tiempo después, cuenta Zambra, volvió a leer la novela. “Suelo releerla más o menos a la altura de la primera gripe del año”.

Además de Madame Bovary (1857), Flaubert -quien este 12 de diciembre cumplió 200 años de su natalicio- escribió otras novelas como Memorias de un loco (1838), Salambó (1862) o La educación sentimental (1869).