Cuando murió su padre, se dedicó a adiestrar un azor, el ave de presa más peligrosa que existe. De algún modo, Helen Macdonald se identificaba con ese animal solitario, y a su lado comenzó a explorar en el dolor. De esa experiencia nació un libro espléndido, H de halcón. Ahora la escritora y naturalista británica recoge un conjunto muy diverso de ensayos en torno a la naturaleza, los animales, la vida y la muerte. En ellos se plantea “encontrar nuevas maneras de reconocer y amar lo diferente”, “mirar a través de ojos distintos” y “entender que nuestra forma de ver el mundo no es la única”. Ella describe el libro como un gabinete de curiosidades: una cámara de maravillas. Y en esta colección vuelve a trazar, como lo hizo antes, esas conexiones entre su vida y el entorno, como su primer encuentro con un jabalí o el ensayo sobre los huevos y los nidos donde habla de su niñez solitaria y se muestra susurrándole al cascarón de un polluelo por nacer. Su mirada no esquiva las asperezas ni se rinde a lugares comunes en torno a la naturaleza; en cambio compone un libro fascinante y emotivo, inteligente y atravesado de momentos de auténtica belleza.

En la primera página anota: “El/ sabio/ retrocede/ retrocede/ y retrocede// hasta/ caer dentro/ de sí”. Eventualmente el arte de Claudio Bertoni, el poeta de la fragilidad, el deseo, la ternura y el budismo zen, es un ejercicio reflexivo: el poeta se recluye, escucha las voces que lo habitan o lo asedian, siente su cuerpo y sus dolores, extraña a las mujeres, escribe, mira televisión, siente el silencioso paso del tiempo, y escribe. Este volumen recopila versos, notas y apuntes escritos entre 2020 y 2021. Y aunque se trata de una escritura intimista, puede leerse como una crónica personal de pandemia. Pero no solo eso: es un diario atravesado de emociones, desde el temor a la muerte, el deterioro físico (“El/ cuerpo/ y su argumento/ insuperable:/ duele”) y el sufrimiento colectivo (“No/ me/ pidas/ que acepte/ una creación/ que incluya el/ dolor de un niño”), las heridas amorosas (“Nuestra/ ruptura/ fue/ la palabra/ que usaste:/ ruptura/ como/ rasgar/ un trozo/ de tela”) a la esperanza y la sencilla y profunda calidez del contacto físico: “Ser un/ abrigo// alguien/ me toma/ y se abriga”.

Desde su habitación, Sabine escucha a sus padres: al abuelo lo darán de alta al día siguiente y deben recibirlo en la casa. Deciden cederle el dormitorio de Sabine, que se indigna en silencio: nadie se lo ha preguntado, ella debe preparar la PSU, y Duncan, el abuelo, es un personaje amargo y hermético. “Esta es su casa, hagan la huevá que quieran”, dirá Sabine por la mañana, pero sin sospecharlo aquella será su oportunidad de acercarse a Duncan, ex combatiente de la Segunda Guerra Mundial, quien parece no haberse recuperado de la muerte de su bondadosa esposa. Carolina Brown publicó el año pasado la novela Nostalgia del desierto, una estupenda historia de amistad ambientada a inicios del siglo XX. Narradora diestra y hábil creadora de personajes, ahora entrega una novela de corte juvenil que explora también en los lazos afectivos y en la relación entre una adolescente que busca su vocación y su abuelo, un veterano que guarda tristes y conmovedores secretos.

En 2016 el realizador chino Chen Chen estrenó su cortometraje Old Bear, una breve historia animada sobre una chica y un oso. El filme recibió premios en festivales de cine de Italia y Portugal. Luego Chen Chen transformó su película en un libro, que es publicado en Chile por Planeta Sostenible. En una bella y colorida edición de tapas duras, el libro cuenta la historia de una joven que vive con un viejo oso en un departamento de la ciudad. Ella trabaja durante el día, el oso la espera junto a la ventana, y por la noche le lleva comida y regalos. Ven televisión y preparan el árbol de Navidad, pero de algún modo el oso termina siempre pensando en la vida del bosque (y generando algún estropicio en la casa). La mañana de Navidad, cuando las calles están cubiertas de nieve, la chica y el oso emprenderán un viaje.