Los libros esenciales de Joan Didion (sin El año del pensamiento mágico)

Una especie de libro de memorias dedicado a su natal California. Esa la premisa central de este libro, que fue reeditado hace poco tiempo vía Literatura Random House. En sus páginas, no solo se refiere a la historia del “Estado Dorado”, también a los orígenes mismos de su propia familia, en los tiempos anteriores a la independencia de los Estados Unidos. “Mi tatara-tatara-tatara-tatarabuela Elizabeth Scott nació en 1766, creció en las fronteras de Virginia y Carolina, se casó a los dieciséis años con un veterano de dieciocho años de la Revolución y de las expediciones en terreno cherokee llamado Benjamin Hardin IV”, parte contando en el volumen. Desde esa ruta familiar va entrando en una serie de temáticas, como los ferrocarriles, la industria aeroespacial y hasta las cárceles. Todo lo hace bastante híbrido, mezclando crónicas, memoria y ensayo.

En rigor, este libro es una especie de antología. Reunió por primera vez una selección de artículos y ensayos de sus libros. Ahí pasan, por ejemplo, el artículo que le da el nombre al volumen, y otros notables, como John Wayne: canción de amor, Arrastrarse hacia Belén o Después de Henry. Para el escritor Rafael Gumucio, este volumen “resume un poco toda la obra de Joan Didion. Es un libro hermoso que hace ver la maravillosa capacidad que tenía para escribir de distintos temas. Un universo y una voz siempre lúcida, propia. Acá sale de El año del pensamiento mágico o Noches azules, que son libros muy bonitos pero que son un poco autoayuda. Este muestra un aspecto menos de autoayuda”. Coincide con él Matías Rivas: “A mi modo de ver, contiene algunas de las piezas claves de Didion, como su ensayo sobre la jaqueca, sus temas de índole personal”.

Esta fue la primera novela de Didion. Y como no podía ser de otra forma, se trató de un ejercicio nostálgico asentado en California. En estas páginas, asistimos al derrumbe del matrimonio entre Everett McClellan y su esposa, Lily. Todo marcado por una tragedia. “Narra, Didion, bajo el agua, sin subir a por aire, o haciéndolo a cada rato, mediante digresiones que construyen historias dentro de historias, dolorosas y carverianas escenas entre hombres y mujeres condenados a no entenderse, y hay música (narrativa) y tristeza, una tristeza y una soledad infinitas, en la odisea de Martha y en la odisea de Lily, mujeres que están siendo utilizadas por los hombres que las rodean y que ejercen la única libertad de que disponen en un mundo demasiado pequeño. Un brutal y asfixiante, un demoledor, clásico, que nunca se ha tenido como tal, quién sabe por qué”, asegura Laura Fernández, de El País. Hoy, este volumen se encuentra disponible a través de la española editorial Gatopardo.

Se trata de un volumen de crónicas publicado poco antes de su muerte y que en castellano publicó Literatura Random House. Recopila 12 textos dispersos de no ficción en un arco temporal que va desde 1968 a 2000, pasando por las décadas de los 70, 80 y 90, y que fueron publicados como introducciones de otros libros, como artículos en el Saturday Evening Post, entre otras procedencias. Acá Desarrolla un híbrido entre crónica y ensayo. “Los ensayos en Lo que quiero decir son a la vez divertidos y conmovedores, itinerantes y serios. Se trata de la humillación y de las nociones de rectitud”, señaló el New York Times. Entre los textos, se incluye una narración de su fallida postulación a la Universidad de Stanford. “Cuando le dije a mi padre que me habían rechazado en Stanford, se encogió de hombros y me ofreció una copa. Me acuerdo de aquel encogimiento de hombros con mucho agradecimiento cada vez que oigo a algunos padres hablar de las ‘opciones’ de sus hijos. Lo que me incomoda es la sensación de que están fusionando las opciones de sus hijos con las suyas propias”.

Este es un libro que tiene una particularidad. Es desagarrador, y a la vez conmovedor. Es un relato autobiográfico en el que Joan cuenta lo que sucedió antes y después de la muerte de su única hija, Quintana Roo Dunne, a los 39 años. Un ejercicio que ya había realizado con El año del pensamiento mágico, respecto a la muerte de su marido. Ambos libros, los hizo cuando ya tenía una edad muy avanzada. “Cuando ya era mayor, supo mirarse a sí misma y escribir con una brutalidad inolvidable sobre la muerte de su marido y su hija”, señaló a Culto Evelyn Erlij, editora de Palabra Pública.

En este volumen, se reúnen los cuadernos de notas que llevaba Didion. Uno de ellos data de 1970, en el que relató su experiencia durante un roadtrip por Misisipi, Alabama y Luisiana junto a su marido, John Gregory Dunne. Como una road movie contada con su pluma ágil. También las notas de 1976, que originalmente fueron un encargo de la revista Rolling Stone para cubrir el juicio contra Patty Hearst. Lo interesante es que el artículo no se escribió, pero quedaron los apuntes. Un imperdible.