Éxitos, coreografías y muerte: la gloria y el fiasco de Village People

Tras la pantalla con películas porno gay, se simulaban crucifixiones, se practicaba la lluvia dorada, y el sexo casual era a destajo. En el salón central había una barra y una zona para performances. Las paredes estaban completamente pintadas de negro con música disco atronando por los parlantes. Sólo se admitían hombres y una que otra drag queen. A veces aparecía Lou Reed entre otros famosos, y Freddie Mercury era cliente habitual, mientras vivió en Nueva York a comienzos de los 80. Sirvió de locación para el director William Friedkin (El Exorcista), cuando filmó el drama policial Cruising (1980), con Al Pacino como protagonista.

Así era el club The Anvil de la calle 14 del West Village en Manhattan. Inaugurado en 1974, cerró sus puertas en 1985 cuando el sida aterrorizaba a los homosexuales, y escandalizaba a las autoridades en medio del puritanismo de la era Reagan. Hasta allí llegaron una noche de 1977 los productores Henri Belolo y Jacques Morali, siguiendo a un tipo que habían visto en la calle vestido con un taparrabos y un tocado de piel roja. El chico, el puertorriqueño Felipe Rose, no solo era bartender, sino que también oficiaba de bailarín. Belolo, héterosexual y Morali, gay, quedaron boquiabiertos ante la facha de otro parroquiano de grueso bigote y vestido de vaquero, como el tipo del aviso de Marlboro.

“Mira qué personajes”, comentaron prácticamente al unísono.

Fue entonces que Morali giró hacia Belolo.

“Dios mío, ¿estás pensando lo mismo que yo?”.

Franceses nacidos en Marruecos, Belolo y Morali habían llegado a Estados Unidos a comienzos de los 70 tratando de conquistar el éxito, luego de tocar techo en París trabajando en sellos y produciendo música bailable. En 1975 habían alcanzado cierta fama versionando el clásico Brazil en clave disco, para el grupo vocal femenino The Ritchie Family.

La visita a The Anvil y otros clubes como el Ramrod, de triste final cuando un ex policía mató a tiros a dos clientes e hirió a otros seis el 19 de noviembre de 1980, abrió los ojos de Belolo. “Comprendí el ambiente gay, la mentalidad gay y lo interesante que era”, declaró al sitio Red Bull Music Academy Daily, “porque esa gente estaba muy viva, disfrutaba de la vida, de la vida nocturna”.

Así nació el proyecto de un grupo musical -una boys band más madura si se quiere-, con estereotipos masculinos estadounidenses. El listado incluía un indio, un obrero de la construcción, un motoquero vestido de cuero, un vaquero, un policía y un marino.

Ambos conocían a Victor Willis, un cantante con experiencia en Broadway y algunas grabaciones a su haber. Morali le llamaba “el joven de la gran voz”.

Willis reclutó a Alex Briley, cuyo personaje osciló entre soldado y marinero. Felipe Rose ya era parte de la nómina como el nativo, en tanto los restantes miembros originales fueron Mark Mussler como el obrero, Lee Mouton como el motociclista, Dave Forrest como el cowboy y Peter Whitehead, sin rol definido, aunque ofició como compositor.

Sin embargo, esta alineación duró muy poco. Belolo y Morali decidieron llamar a un casting cuyo anuncio decía así:

“Se buscan tipos machos: deben bailar y tener bigote”.

Glenn Hughes fue seleccionado como el hombre de cuero, David Hodo como el trabajador, y Randy Jones en el rol del vaquero. Junto a Willis, Rose y Briley, es la alineación clásica de Village People.

Desde un comienzo quedó establecido que la propuesta del conjunto, cuyo nombre aludía al Greenwich Village, un refugio de la comunidad gay, sería abiertamente basado en la cultura homosexual.

“Realmente lo hice como una forma provocativa y subversiva de decirles: así son las cosas”, aseveró Belolo, en declaraciones recogidas por The Guardian. “No me gustaba esa mentalidad americana de fanatismo e hipocresía, y no veía por qué se trataba así a esta gente”.

“La idea del Sr. Morali”, planteó una reseña del New York Times a un show en el Madison Square Garden, en junio de 1979, “fue crear un grupo formado por estereotipos homosexuales divertidamente vestidos, escribir canciones de música disco en las que se ridiculizaran las fantasías homosexuales, y luego empaquetar toda la empresa con un montón de buen humor no amenazador para la América media”.

El 12 de julio de 1979, una gigantesca caja llena de vinilos de música disco estalló en el Comiskey Park de Chicago, ante 50 mil personas. El evento, que acabó con seis heridos y 39 detenidos, era parte de la promoción de un partido de béisbol entre los Chicago White Sox y los Detroit Tigers.

Bautizado como Disco Demolition Night, fue convocado por Steve Dahl, un locutor radial que se declaró harto de la música disco. Aunque Dahl ha descartado por años ser “un homófobo racista”, lo cierto es que el contenedor de música disco que permitía acceder por solo 98 centavos al encuentro llevando un vinilo del género, en rigor sólo contenía música negra de todo tipo.

A esas alturas, la música disco, favorita de afroamericanos, gays y la comunidad latina en EE.UU., dominaba ampliamente los listados de popularidad. En el primer semestre de 1979, 13 de 16 sencillos que alcanzaron el primer puesto pertenecían al estilo. En 1978, las canciones disco habían acaparado los ránkings durante 37 semanas.

Según declaraciones de Alice Echols, historiadora cultural, académica y autora de Hot Stuff: Disco and the Remaking of American Culture (2010) para The Guardian, aquella música bailable “había empujado al AOR no a los márgenes precisamente, pero el rock clásico ya no tenía el dominio en la radio que tenía antes”.

La supremacía de la música disco obedecía al impacto del film Fiebre de sábado por la noche (1977), con la espectacular banda sonora de Bee Gees y la imagen inmortal de John Travolta como Tony Manero, estrellas como Donna Summer y, por cierto, al arrollador éxito de Village People.

El primer álbum homónimo publicado en 1977 contenía apenas cuatro temas, destacando el single San Francisco (you’ ve got me), con más repercusión en Inglaterra en pleno auge del punk, que en EE.UU..

Fue un inicio de relativo éxito, pero el batatazo llegó con el segundo long play Macho Man, lanzado el 27 de febrero de 1978, con hits como el corte homónimo.

En palabras del motociclista Glenn Hughes para la revista Sounds, Macho Man planteó una redefinición del término. “El epítome de esa frase es un amante latino caliente que mantiene a su mujer en la cocina y se la echa una vez por noche. La cambiamos para que significara fuerza de carácter, la fuerza de sentir que puedes sobrevivir por ti mismo”.

Village People no perdió el tiempo y ese mismo año lanzaron Cruisin’, una alusión directa al sexo casual típico de la comunidad gay de aquel entonces. Fue un exitazo, particularmente gracias al single Y.M.C.A. y su memorable coreografía formando las letras que todo el mundo ha bailado alguna vez, que escaló hasta el segundo puesto de Billboard, la sigla en inglés de la Asociación Cristiana de Jóvenes.

Randy Jones, el vaquero, contó a la revista Spin que llevó a Jacques Morali a la Y.M.C.A. en 1977.

“Le fascinaba un lugar donde una persona podía hacer ejercicio con pesas, jugar al baloncesto, nadar, tomar clases y tener una habitación”, contó. “Además, como Jacques era gay, yo tenía muchos amigos con los que entrenaba que trabajaban en la industria del cine para adultos, y le impresionó conocer a gente que había visto en los vídeos y las revistas. Esas visitas conmigo plantaron una semilla en él, y así fue como tuvo la idea de Y.M.C.A. yendo literalmente al YMCA”.

El obrero de la construcción David Hodo dijo a su vez que Morali -que no dominaba instrumento alguno-, compuso el corte en apenas 20 minutos. “Habíamos terminado nuestro tercer álbum Cruisin’, y necesitábamos una canción más de relleno. Jacques escribió Y.M.C.A. (...). Luego se la dio a Victor Willis y le dijo: ‘completa el resto’”.

“Yo era un poco escéptico con algunos de nuestros éxitos”, continuó, “pero en cuanto oí Y.M.C.A., supe que teníamos algo especial. Porque sonaba como un comercial (...) ciertamente tiene un origen gay. Eso es lo que pensaba Jacques cuando la escribió, porque nuestro primer álbum era posiblemente el álbum más gay de la historia. Quiero decir, míranos. Éramos un grupo gay. ¿Así que la canción fue escrita para celebrar a los gays en la YMCA? Sí. Por supuesto. Y a los gays les encanta”.

El vocalista Victor Willis, héterosexual y casado en esa época con la actriz Phylicia Ayers-Allen -Claire Huxtable en The Crosby Show-, descartó que Y.M.C.A. tuviera una inspiración gay, a pesar de versos como “puedes salir con todos los chicos”. Afirmó que se había inspirado en sus propias experiencias juveniles, jugando baloncesto en la entidad.

“Quería escribir una canción que se adaptara al estilo de vida de cualquiera”, declaró a News Corp Australia. “Me alegro de que la comunidad gay la haya adoptado como himno. No tengo ningún reparo”.

En marzo de 1979, Village People lanzó el álbum Go West. Sería la última vez que Victor Willis estaría a cargo de la voz principal liderando la alineación clásica.

La canción que dio nombre al álbum y versionada magníficamente por Pet Shop Boys en 1992, fue coescrita entre Henri Belolo, Jacques Morali y Victor Willis. El cantante nuevamente negó haber dado algún sentido gay a la letra, a pesar de las connotaciones de himno liberador para la comunidad.

Sin embargo, el mayor hit del álbum, y una de las canciones definitivas de Village People, fue In the navy.

Su origen fue un encargo de la propia armada de Estados Unidos. La institución, impresionada por el éxito de Y.M.C.A., solicitó a Henri Belolo una composición para enlistar personal. Como de costumbre, trabajó la letra con Morali y Willis, versos esta vez encaminados con fines comerciales aunque, eventualmente, implican una segunda lectura, con la marina como un sitio para compartir experiencias junto a otros chicos.

¿Dónde puedes encontrar placer, buscar tesoros en el mundo?

¿Aprender ciencia y tecnología?

¿Dónde puedes empezar a hacer realidad tus sueños?

¿En la tierra o en el mar?

¿Dónde puedes aprender a volar, practicar deportes y bucear?

¿Estudiar oceanografía?

Apuntarte a la gran banda o sentarte en la tribuna

Cuando tu equipo y otros se encuentren

En la marina

Sí, puedes navegar por los siete mares

En la marina

La armada facilitó además la fragata USS Reasoner y su tripulación para filmar un video con fines promocionales, más tarde descartado por presiones conservadoras, aterradas ante la imagen de un grupo con las características de Village People atrayendo reclutas.

La seguidilla de éxitos se desmoronó en 1980 en medio del ambicioso proyecto Can’t stop the music, que implicaba un álbum y una película. Victor Willis se marchó a la mitad, y hasta hoy se ha limitado a decir que se trató de “una decisión de negocios” para intentar una carrera solista sin éxito, por problemas de drogas arrastrados por décadas.

El filme fue un fiasco, al punto que dio origen a los premios Raspberry, los anti Oscar, creados por el publicista John Wilson, luego de asistir a un programa doble a solo 99 centavos con la película de Village People y Xanadu, protagonizada por Olivia Newton-John, con música de Electric Light Orchestra.

El debut de Village People en la gran pantalla ganó como peor filme.

Con la música disco en retirada y bajo el alero de RCA, Village People fue rediseñado como banda new wave, con una imagen que combinaba los atuendos de Adam and the ants y Spandau Ballet.

El álbum Renaissance de 1981 fue un fracaso. Al año siguiente, Fox on the box ni siquiera fue editado en EE.UU.. En 1985, Sex over the phone contenía alusiones al sexo seguro mientras el sida arreciaba. El single homónimo fue prohibido en la BBC.

Glenn Hughes, el motoquero vestido de cuero negro de Village People, murió de cáncer al pulmón el 4 de marzo de 2001. Tenía 50 años.

Una década antes, el 15 de noviembre de 1991, el productor y compositor Jacques Morali sucumbió ante complicaciones originadas por el sida. Había contraído la enfermedad a mediados de los 80. Su ex novio, el actor porno Wade Nichols, había muerto por la misma causa en 1985, a los 38 años.

Henri Belolo falleció el 3 de agosto en París a los 82 años, por un cáncer de páncreas.

Poco antes de su muerte, Victor Willis hizo las paces con el productor. Durante décadas, el cantante de Village People había reclamado créditos como compositor. Sólo en 2013 pudo recuperar los derechos de éxitos como Y.M.C.A. gracias a una ley de 1978, que permite reclamar la propiedad autoral.

Willis tomó control de otros hits coescritos con Morali y Belolo como In the navy y Go west. Macho man quedó fuera por haber sido compuesta justo antes de la promulgación de la norma.

Victor Willis prohibió que las nuevas alineaciones de Village People interpretaran esos temas, hasta que regresó al grupo en 2017.

Tres años más tarde el single If you believe escaló hasta la casilla 25 del ranking adulto contemporáneo de Billboard, el mejor puesto de la banda en 40 años.

En noviembre de 2022, la canción Magic christmas ingresó inmediatamente al lugar 23 de Billboard, también en la misma categoría, trazando un arco triunfal e improbable desde las oscuras paredes de The Anvil, hasta las luces multicolores de la navidad.