Deborah Eisenberg, escritora: “Empecé a escribir cuando dejé de fumar, espero que nadie tenga que pasar por algo así”

No lleva mucho tiempo traducida al castellano, a través de la editorial argentina Chai, pero Deborah Eisenberg confiesa que todavía le llama la atención que uno de sus volúmenes de cuentos, Your Duck is My Duck, apareció publicado en nuestro idioma con un título muy diferente. Taj Mahal, el título de uno de los relatos. Así lo comenta en su charla junto a la escritora nacional María José Navia, en el Ciclo La Ciudad y las Palabras, del Doctorado en Arquitectura y Estudios Urbanos, de la Universidad Católica.

“No entiendo por qué algo funciona o no funciona en un idioma u otro. Antes de que se hiciera esa traducción me habían dicho que el título del libro, Your Duck is My Duck, no funciona en español. No sé por qué. Son las mismas palabras. Pero confío plenamente en mis editores y en mis traductores. Así que simplemente lo creo. Y esa es el último de mis colecciones de cuentos”.

Fundamentalmente cuentista, Einsenberg se ha inscrito como parte de una rica tradición de escritores de relatos cortos que tiene su país, Estados Unidos. Sus cuentos, donde indaga sobre la fibra interna del ser humano, se ambientan preferentemente en Nueva York, la ciudad donde reside (aunque ella es originaria de Winnetka, Illinois). “Me han dicho que Nueva York es protagonista de mis historias. Y realmente no me sorprende que parezca serlo porque no soy de Nueva York. Y fui a Nueva York muy intencionalmente, como muchas personas de mi generación cuando era joven, porque Nueva York estaba en un apogeo en ese momento. Bueno, yo crecí en el centro de los Estados Unidos a mediados de siglo. Y era una época muy convencional, casi, diría, bastante represiva”.

“No podía esperar para irme. Sin embargo, era una ciudad pobre. Ahora es una ciudad muy rica, pero no lo era entonces. Por supuesto, había gente rica que vivía allí. Pero podías ir allí y había muchas generaciones de inmigrantes europeos que habían huido de Europa durante una crisis u otra. Y así, la ciudad tenía una base de capas de inmigración, italiana, irlandesa, judía, de Europa del Este, muchos asiáticos, por supuesto, muchos chinos, y la vitalidad de la ciudad. Muchos jóvenes y artistas vinieron a Nueva York, en parte para aliviarse de la homogeneidad del resto del país y también el hecho de que era extremadamente tolerante, a diferencia de gran parte de los Estados Unidos”.

“Así que nos atrajo, creo, no tanto un sueño de riqueza o éxito, sino una especie de alegría y libertad. Y como dices, la ciudad, todas las grandes ciudades son muy cambiantes, creo. Y Nueva York, por supuesto, se convirtió en un centro financiero. Y ahora es una ciudad muy, muy rica, y gran parte de su vitalidad se ha apagado por la pura riqueza de algunas personas”.

Uno de sus relatos, es El crepúsculo de los Superhéroes, donde abordó el terrible 11-S del 2001, el día en que Al Qaeda atentó contra las Torres Gemelas. Fue un relato que se demoró tres años en escribir, y para que se apoyó tomando notas previas, algo que nunca había hecho hasta ese entonces. En la charla, Einsenberg comentó la historia del relato.

“Por supuesto que fue un acontecimiento muy, muy impactante. Y sigue siendo una especie de punto de apoyo, un punto de apoyo horrible, pero un momento en el que la imagen de los Estados Unidos cambió mucho para muchos de los que vivimos allí. Quiero decir, no tanto para mí, porque aunque me impactó, no me sorprendió mucho. Pero diría que, en general, la gente estaba simplemente asombrada de que se cometiera este acto de odio contra ellos. No tenían ni idea de por qué, de qué estaba pasando, etc”.

“Pero fue un momento muy fluido en Nueva York. Había una especie de belleza en ese grotesco. Hubo un par de semanas hermosas en las que todo el mundo hablaba entre sí. Me refiero a la calle y a los restaurantes, por todas partes. Todo el mundo hablaba y decía: ‘Bueno, ¿por qué ha pasado esto? ¿Qué es? ¿Qué significa? ¿Cómo podemos cambiar? ¿Qué es diferente?’. Pero todo estaba cambiando muy, muy, muy rápido”.

“Y se podía sentir que, por un lado, era posible que se hiciera una evaluación o reevaluación de la política exterior y, por otro, que nos precipitáramos hacia una especie de guerra irracional, que fue lo que hicimos, por supuesto. Pero yo sentía que todo el mundo estaba sintiendo mucho y yo también. Y sabía que iba a codificar muy rápidamente lo que yo había estado sintiendo y lo que todo el mundo había estado sintiendo, todos los diferentes sentimientos, y que perdería la realidad viva de todo ello. Y no tenía ni idea de cómo escribir sobre ello o si debía hacerlo. Pero me parecía muy importante capturar los sentimientos, las impresiones y las ideas a medida que pasaban volando. Así que simplemente tomé notas. Es la única vez que he tomado notas, pero todo cambiaba minuto a minuto. Y entonces, ya sabes, tenía las fichas por todo el suelo y me las arreglé para armarlas y para qué iban, qué era. Pero eso llevó mucho tiempo”.

Eisenberg también reveló el motivo por el que se decidió por escribir cuentos. Fue parte de un tratamiento para dejar el tabaco. “Empecé a escribir cuando dejé de fumar, lo que quiero decir es que espero que nadie tenga que pasar por algo así. Pero podría decirse que, de alguna manera, había evitado escribir toda mi vida. Nunca pensé que podría hacerlo. Siempre me pareció magia. Y todavía me parece así, escribir, particularmente escribir ficción”.

“Pero con gran dificultad y por la angustia de dejar un hábito de fumar muy, muy, muy fuerte, es decir, todo mi ser fue creado a partir del humo. Y tuve que dejarlo y lo hice. Y fue una pesadilla increíble. Y eso que, bajo la tutela del hombre maravilloso con el que aún vivo, comencé a escribir. Fue extremadamente difícil y doloroso. Estoy segura de que prácticamente todos los que están en esta sala han escrito al menos un poco y todos saben que es imposible. Se trata de transmitir con palabras algo que realmente quieres decir y que sea claro y no esté vacío. Es realmente difícil. Y no pensé que iba a ser capaz de hacerlo. Y ni siquiera tenía ninguna ambición. Solo quería escribir una frase, otra frase, otra frase. Y bueno, el proceso fue que pensé que si esto se volvía aburrido, simplemente me detendría. Pero pensé que estaba llevando una especie de diario de ir a un lugar donde hacer ejercicio, cosa que nunca había hecho en toda mi vida, nada de eso. Pero eso estaba relacionado con dejar de hacer ejercicio”.

“Y después de un año, terminé una especie de diario de ir a este lugar y tratar de correr y tratar de nadar y usar el locker y, ya sabes, quitarme la ropa y ponérmela de nuevo y ese tipo de cosas. Y le di este documento a mi novio, a quien me referí hace un momento. Y él dijo, dijo, ‘Bueno, sí'. Dijo, ‘Has escrito algo, pero ya sabes, no es un artículo periodístico. No es un artículo de hechos. Es ficción. Así que conviértelo en ficción’. Volví a esto y pasó otro año aproximadamente en el que convertí esto en una especie de historia y se lo devolví a la persona a la que me estoy refiriendo. Y lo leyó y dijo, ‘Está bien, lo has convertido en ficción, pero ha perdido su vida. Así que hazlo de nuevo’. Y lo hice de nuevo. ¿Eso llevó otro año? Sí. Y se lo devolví. Y él dijo: ‘Oye, ya sabes, felicitaciones. Has escrito algo’. Así que se lo mostré a una amiga de una amiga mía que es actriz y directora. Y ella dijo: ‘Quiero dirigir esto como una lectura en un teatro muy importante en Nueva York en ese momento llamado el Festival de Shakespeare de Nueva York, el Teatro Público. Quiero dirigirlo como una lectura’. Le dije: ‘No, no, está en papel. Debería estar en el papel’. Ella lo dirigió como una lectura mientras yo estaba fuera de la ciudad”.

“Y luego pasó aproximadamente un año y el empresario de este teatro, un hombre llamado Joe Papp, que era un gran hombre, me dijo: ‘Quiero que escribas una obra’. Y yo le dije: ‘Bueno, Joe, no puedo escribir una obra de teatro’. Y él dijo: ‘No, quiero que escribas una obra de teatro. Y te encargaré algo. Te daré dinero’. Yo dije: ‘Dinero’. Entonces le dije: ‘Pero escucha, Joe, tengo un trabajo de camarera, y es un trabajo bastante bueno. Y soy una camarera realmente mala. Y si dejo ese trabajo, nadie más me va a contratar. Así que no quiero dejar el trabajo’. Y él dijo: ‘Está bien. Deja un par de noches a la semana y te daré un salario. Y en cinco meses, me traerás tu obra de teatro. Escribirás una obra de teatro’. Yo dije: ‘Bien’. Y estaba perdida. Quiero decir, no tenía, no tenía, no tenía nada. No sabía qué hacer. No sabía cómo escribir una obra de teatro o no sabía cómo hacer nada. Había escrito una historia”.