“Estuve con él desde el primer día. Compartimos la experiencia de venir a este país y descubrir cómo encajar”, señaló Álex Van Halen (1953), sobre la idea de escribir una biografía sobre su hermano, Eddie, el fallecido guitarrista con quien compartió filas en la célebre banda Van Halen.
Y aunque parece ser una biografía más de las varias que han salido sobre estrellas de rock, Brothers (Harper Collins) parece más bien la biografía de una relación de hermanos. También es la versión oficial de la historia, desde la vereda de Álex. “La mayoría de las cosas que se escribieron sobre Ed eran de terceros”, dijo a Billboard. “En realidad no existían. No estoy denigrando nada, pero no es exacto. Realmente sentí que muchas de las cosas que se escribieron eran incorrectas y no hacían justicia al lado más sensible de Ed”
“Por eso, antes de morir, me gustaría aclarar las cosas, al menos en parte”, señaló en la misma charla, a modo de declaración.
En sus 231 páginas, el libro recorre la historia familiar marcada por la itinerancia. Hijos de un músico de jazz holandés casado con una mujer indonesia, se criaron en sus primeros años en Holanda, para luego seguir a sus padres a Estados Unidos. Llegaron cuando Álex tenía 8 años y Ed, 6. De inmediato tuvieron que sumergirse en la nueva cultura, sin hablar una sola palabra de inglés. “Cada vez que nos hacían una prueba de algo, la puntuación más baja siempre era la de idioma”, dice Álex.
Además, se explaya sobre el núcleo familiar. Ahí se detalla la relación de admiración y temor con su padre, lo que generaba distancias. Por ejemplo, Álex tenía un vínculo más estrecho lo que gatillaba los celos de Eddie. Asimismo, se perfila a la estricta madre, quien solía ser más dura con Eddie. Y a través de ella, fue que los Van Halen llegaron a la música, pues los impulsó a estudiar música clásica. Según Álex, su madre buscaba “la aceptación en el mundo blanco”. De hecho, en el hogar, a Eddie se le llamaba por el muy formal “Edward”, su nombre de pila.
Los Van Halen crecieron en una familia de esfuerzo. El padre debió agenciarse de varios trabajos para sostener el hogar, incluso en una fábrica, donde también terminó trabajando el joven Álex. Los chicos adoraban a su padre, y a tanto llegaba su admiración que comenzaron a beber de la misma forma que lo hacía él. “Éramos ‘profesionales’ cuando teníamos 13 años”, recuerda el músico.
Fueron durante esos años de adolescencia en que Álex y Eddie comenzaron a tocar juntos. Conocida es la historia de que tras años tocando el piano, Eddie intentó aprender a tocar la batería, mientras su hermano Alex probó suerte con la guitarra. Pero duró poco. Cuando Eddie tomaba su bicicleta para repartir diarios, Alex comenzó a tocar la batería y progresó mucho. Ante la evidencia de que los tambores no eran lo suyo, aceptó cambiarse.
En esos días tocaban un repertorio que iba desde Cream a Led Zeppelin. Y lo de ellos era obsesión pura. “Tocábamos desde el momento en que nos despertábamos hasta el momento en que nos íbamos a dormir”, dijo Alex.
Ya hacia mediados de los setenta, forman la banda Van Halen junto al bajista Michael Anthony y el cantante David Lee Roth. En el libro, Álex detalla que aunque se estremecían por el habitual comportamiento bufonesco de Roth, pudieron reconocer su poder comercial y lo dejaron. Pero como artista, el músico es duro y detalla que Roth, no podía mantener el ritmo o, a veces, cantaba desafinado. De hecho, ya en la grabación del legendario disco debut de la banda, el productor Ted Templeman, quería despedir a Roth y reemplazarlo por Sammy Hagar, quien finalmente se unió al grupo años después.
Un detalle, es que Álex apenas menciona al bajista Michael Anthony. Ni siquiera lo destaca como un músico competente. Según él, Anthony era “un tipo encantador, simplemente no era parte de la ecuación”, dijo.
Por cierto, el libro se mete de lleno en las tensiones que consumieron al grupo. Detalla el interés “excesivo” de David Lee Roth por acaparar la atención y su interés por potenciar la pirotecnia de los shows, por sobre el sonido, que era lo que deseaban los Van Halen. Además, detalla como su productor cuestionaba los solos de Eddie e incluso tuvo dudas con canciones como Jump, que fueron un éxito. Así se fue gestando un momento de crisis.
Según Álex, en el grupo no se tomaron muy bien la colaboración de Eddie para Beat it de Michael Jackson. Él mismo le pidió explicaciones a su hermano. “¿Qué coño haces tocando en ese disco?”, le dijo. “¿No te das cuenta de que solo tienes un número determinado de grandes solos? ¡No le des uno a Michael Jackson!”.
Y allí se fue gestando la salida posterior de David Lee Roth, quien se había vuelto una figura popular gracias a los videos del grupo. Él vislumbraba una carrera exitosa como cantante y actor, entre el cine, la televisión y la música, pero nunca despegó. Álex es duro con su excamarada. “Estaba delirando”, dice tajante. “No es actor”.
De hecho, termina su historia sobre el grupo en 1985, con la salida de Roth y su reemplazo por Sammy Hagar. “La parte espiritual de la banda murió cuando Dave se fue”, sentencia el baterista.
“Lo que pasó después de que Dave se fue no es la misma banda”, explica Van Halen. “No digo que fuera mejor o peor ni nada de eso. El hecho es que Ed y yo hicimos nuestro mejor trabajo cada vez que tocamos. Siempre dimos lo mejor de nosotros. Pero la magia estuvo en los primeros años, cuando no sabíamos lo que estábamos haciendo, cuando estábamos dispuestos a probar cualquier cosa”.
No se conoce hasta ahora, fecha de una posible llegada de Brothers al país.