Eran las 10 a.m., 16 días después del inicio de la guerra de Rusia contra Ucrania, y sonó un teléfono fijo dentro de la planta de energía nuclear de Chernobyl. El sitio del peor desastre de energía nuclear del mundo se había convertido en una prisión improvisada y cada vez más peligrosa.

El señalero de turno levantó el auricular y pasó la llamada al supervisor de turno Valentin Heiko, un veterano de la instalación desaparecida. Heiko les dijo a los gerentes al otro lado de la línea que los 210 técnicos y el personal de apoyo se encontraban en una situación desesperada, retenidos como rehenes mientras vigilaban miles de barras de combustible usadas.

La noche anterior se produjo otro enfrentamiento entre los agotados técnicos responsables de salvaguardar los desechos nucleares y los soldados rusos que los han estado reteniendo en el trabajo a punta de pistola desde las primeras horas de la guerra.

“La situación psicológica se está deteriorando”, dijo Heiko, actualizando a los gerentes en una oficina a 48 km de distancia, recordaron dos personas en esa llamada. Algunos técnicos, exigiendo irse a casa, amenazaban con marcharse, pasando los tanques rusos estacionados afuera.

El supervisor, que celebró su 60 cumpleaños en cautiverio la semana pasada, dijo que era su deber trabajar duro todo el tiempo que fuera necesario. “Todos quieren irse a casa, pero sabemos que debemos quedarnos”.

Desde el 23 de febrero, los técnicos y el personal de apoyo de Chernobyl han estado trabajando sin parar. Después de llegar a las 9 p.m. para un solo turno de noche para monitorear los niveles de transmisión eléctrica y la temperatura dentro del gigantesco sarcófago de la planta que alberga desechos radiactivos, se acercan a las 500 horas en el trabajo, durmiendo en sillas frente a la maquinaria que emite un pitido y en montones de ropa junto a las estaciones de trabajo.

Su dieta se ha reducido a gachas de avena y alimentos enlatados, preparados por un cocinero de 70 años que en un momento se desplomó por el agotamiento. Sus teléfonos han sido confiscados y soldados rusos los siguen a través del laberinto de corredores de hormigón armado de la planta nuclear.

Durante semanas, los reguladores de la energía nuclear del mundo han estado tratando de comprender lo que está sucediendo dentro del complejo de Chernobyl, donde la condición de la instalación y su personal ha estado envuelta por narrativas contrapuestas de Ucrania y Rusia.

The Wall Street Journal escuchó a los trabajadores atrapados adentro, revisó videos y mensajes de texto que enviaron a familiares y habló con más de una docena de familiares, amigos, gerentes de planta y funcionarios locales. El Journal también pudo acceder a las grabaciones de una llamada telefónica diaria a las 10 a.m., que conecta la planta con una oficina en la ciudad de Slavutych, construida por la Unión Soviética para albergar a los trabajadores de Chernobyl después de la desastrosa explosión del Reactor Nº 4 en 1986.

La imagen que surge es la de un equipo mínimo de técnicos nucleares que ha estado trabajando bajo presión durante casi tres semanas. Uno tiene un problema de tiroides y necesita medicamentos, al igual que varios con presión arterial alta. En las llamadas de un minuto, que los soldados rusos permiten a los trabajadores para contactar a sus familiares, han informado de fatiga extrema, mareos, náuseas y terribles dolores de cabeza.

Ese agotamiento se está transformando en rebelión, con miembros del personal discutiendo con sus captores sobre la naturaleza de la guerra de Rusia y protagonizando actos de desafío. Todas las mañanas a las 9, el himno nacional, “Ucrania aún no ha perecido”, suena a través del altavoz. Los trabajadores ucranianos se ponen de pie, con las palmas de las manos contra el pecho, y luego regresan al trabajo.

Mientras tanto, sus familias se están quedando sin calefacción y energía, atrapadas por un cerco militar ruso alrededor de la Ciudad Atómica, como se conoce a Slavutych, donde los lugareños tocan las campanas de las iglesias o las bocinas de los automóviles para hacer sonar la alarma cada vez que se acercan aviones de combate. Sus llamados a un corredor seguro para evacuar a los trabajadores exhaustos de Chernobyl y reemplazarlos con otro personal están respaldados por el gobierno de Ucrania, pero rechazados por Rusia.

“No reconocí su voz”, dijo la esposa de un trabajador de la planta que habló con su esposo el viernes. “Me di cuenta de que alguien estaba parado detrás de él. Frases muy cortas”.

La agencia de inteligencia de Ucrania dijo el viernes que Rusia estaba preparando un ataque de bandera falsa en la zona de exclusión, el área de 2.590 km2, en su mayoría deshabitada, alrededor de la planta, para culpar a Ucrania como pretexto para intensificar la guerra. Los medios estatales rusos dijeron que Ucrania estaba cerca de construir una “bomba sucia” a base de plutonio en Chernobyl. Ninguna de las partes aportó pruebas de sus afirmaciones.

Chernobyl dejó de producir electricidad alrededor del año 2000, pero todavía necesita personal para mantener el agua fría circulando sobre miles de barras de combustible usadas guardadas en cuencas de cuatro pisos de profundidad revestidas con acero y hormigón armado.

Las bombas que empujan agua nueva sobre el combustible nuclear gastado ahora dependen de generadores diésel. Las líneas eléctricas de alto voltaje que conectan el sistema de refrigeración de la planta con la red eléctrica se cortaron durante los combates.

“Si las bombas no funcionan”, dice un memorando de un funcionario de la asociación nuclear ucraniana, “el agua de la piscina puede hervir, lo que conducirá a la formación de vapor radiactivo, seguido de la fusión de los elementos combustibles, lo que conducirá a un accidente severo”.

El miércoles, autoridades ucranianas dijeron que eso podría suceder en tan solo siete días.

Los analistas nucleares con sede en Occidente dicen que tal desastre es poco probable. “El combustible gastado de Chernobyl se ha enfriado después de décadas de almacenamiento y no puede derretirse en este punto”, dijo el presidente de la Sociedad Nuclear Estadounidense, Steven Nesbit, en una declaración escrita.

Una preocupación más apremiante, debatida por analistas nucleares, es si el corte de energía en Chernobyl podría comprometer su sistema de ventilación, exponiendo al personal a niveles peligrosos de radiación.

La Agencia Internacional de Energía Atómica (AIEA) dijo que, si bien la condición de los trabajadores atrapados es motivo de grave preocupación, no hay razones para una alarma inmediata. Las varillas se almacenan en suficiente agua para evitar que el material nuclear se sobrecaliente, dijo. La agencia está más preocupada por la posibilidad de un accidente en la planta Zaporiyia de seis reactores aún activa de Ucrania, la más grande de Europa, donde se produjo un incendio este mes después de que las tropas rusas bombardearan las cercanías.

La emergencia que se desarrolla en Chernobyl es una crisis de rehenes. Los expertos nucleares no pueden pensar en un precedente en su industria altamente regulada para un pequeño equipo que se ve obligado a trabajar durante semanas a punta de pistola. Tres semanas después, el equipo ha trabajado casi el doble que los bomberos que apagaron un incendio de 10 días después del desastre de Chernobyl.

“Incluso en la fase aguda después de 1986, los trabajadores tenían descansos por seguridad”, dijo Serhiy Myrniy, quien era comandante de un pelotón de reconocimiento de radiación, parte del despliegue soviético de 600.000 soldados, bomberos y otros enviados para limpiar después del accidente y contener la radiación. “La situación ahora que la planta está ocupada es increíblemente peligrosa”, dijo.

Los miembros más antiguos del personal atrapado dentro de Chernobyl han dedicado carreras de décadas a gestionar los 36 años posteriores al accidente. La fusión que siguió expulsó 400 veces más material radiactivo a la atmósfera del planeta que la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima.

La Unión Soviética dijo poco sobre el incidente hasta que una nube de lluvia radiactiva se extendió por Europa hasta lugares tan lejanos como Canadá.

Envió bomberos y trabajadores de rescate para apagar el incendio y arrojar desechos radiactivos a los restos esqueléticos del reactor en ruinas. Hasta el día de hoy, el gobierno de Ucrania, que en 1986 formaba parte de la Unión Soviética, paga estipendios a 36.000 viudas de personas que se cree que han muerto por exposición a la radiación.

El accidente, escribió el exsecretario general soviético Mikhail Gorbachev, fue “quizás la causa principal del colapso de la Unión Soviética cinco años después”.

En febrero, los trabajadores comenzaron a ponerse nerviosos por el creciente número de soldados al otro lado de la frontera de Bielorrusia. El 23 de febrero, el equipo nocturno decidió renunciar al viaje en tren entre la Ciudad Atómica y Chernobyl, que pasa por Bielorrusia sin controles de inmigración, y en su lugar condujo hasta su turno de 12 horas.

A las 4:58 a.m. del 24 de febrero, el gerente de turno de Chernobyl, Heiko, recibió una llamada de la ciudad vecina de Pripyat: habían escuchado disparos. Se estaba produciendo un tiroteo en la zona de exclusión entre los guardias fronterizos ucranianos y el Ejército ruso.

A las 5:55 a.m., llegó un anuncio operativo: los residentes del área estaban evacuando.

El personal debatió si abandonar su turno. “Todo sucedió muy repentinamente, ya sabes, como al comienzo de la Segunda Guerra Mundial”, diría más tarde Heiko, en un mensaje de audio revisado por el Journal. “No estaba claro qué hacer… No había protocolo en caso de guerra”.

Heiko llamó a un director general que supervisaba la planta y los dos tomaron una decisión: el turno de noche se quedaría para controlar la temperatura del agua que enfría las barras de combustible gastado.

Continuaron registrando lecturas de temperatura y humedad hasta las 3 p.m., cuando el director de la planta llamó para decir que una columna de tanques y vehículos blindados de transporte de personal se movía en el área. Los rusos parecían estar perdidos, usando mapas antiguos, dijo el director, y sus tanques levantaban polvo radiactivo.

Poco después, Heiko miró por la ventana y vio un tanque ruso T-72. Las tropas rusas estaban tomando posiciones en una línea de batalla fuera del edificio. La guardia nacional ucraniana ligeramente armada que estaba adentro le dijo al personal que estaban listos para pelear, pero después de deliberar decidieron negociar para evitar un tiroteo. En Slavutych, los gerentes senior de la planta vieron cómo un circuito cerrado de televisión en vivo desde la planta mostraba tanques rusos bloqueando la carretera.

Más rusos, que llegaron en cinco camiones, desembarcaron y sus oficiales anunciaron que habían recibido la orden de tomar el control de la planta. Designaron soldados para proteger al personal, tomaron el segundo piso de la cafetería y quitaron la bandera ucraniana de la planta.

Heiko la recogió y la guardó en su oficina.

Al principio, un equipo de noticias del Estado ruso llegó para filmar a los soldados entregando pan y otras provisiones a los trabajadores de la planta, pero un alto técnico ucraniano llamó por el altavoz: “No permitan que los filmen para hacer propaganda”.

Los soldados se pusieron overoles azules y se hicieron pasar por trabajadores para el segmento de noticias. Algunos espectadores vieron la artimaña: los overoles tenían el logotipo del consorcio francés Novarka, que dejó de trabajar en Chernobyl en 2018.

Cuando dos días se convirtieron en tres, el personal se escabulló para hacer llamadas telefónicas a familiares y al Ministerio de Energía de Ucrania. “No pueden ir a ninguna parte sin que los siga un militar, pero durante unos días podrían llamarnos en secreto”, dijo un alto asesor del Ministerio de Energía. Luego, los rusos exigieron que el personal entregara sus teléfonos.

Por regulación, cada mañana, el personal debía registrar los eventos de la noche en un cuaderno de trabajo, informando al turno entrante de cualquier ocurrencia o inquietud. Entonces, el personal firmó formalmente y luego otra vez, transfirieron sus turnos a ellos mismos. Luego, en el intercomunicador, llegó el mismo chiste: “Se ha producido otro cambio permanente”.

Las condiciones en la Ciudad Atómica se estaban volviendo sombrías. Rodeado por las fuerzas rusas, se estaba quedando sin comida y combustible. Los familiares sabían poco de sus seres queridos confinados en la planta.

Incapaces de calentar sus hogares u hornos, los lugareños comenzaron a cocinar afuera en fogatas y la gente se encorvó sobre generadores diésel al aire libre para cargar sus teléfonos.

Para el 9 de marzo, Chernobyl mismo dependía de generadores diésel. Las luces se atenuaron en la cavernosa instalación. Los sistemas que transmitían datos desde la instalación de desechos radiactivos se desconectaron. En Slavutych, los miembros de la familia comenzaron a entrar en pánico.

Desde Kiev, el gobierno de Ucrania emitió una alerta: solo faltaban 48 horas para que el generador diésel se quedara sin combustible.

En Viena, la AIEA dijo que estaba preocupada, pero agregó que no veía “un impacto crítico en la seguridad”. Más tarde ese mismo día, la agencia informó que ya no recibía datos de monitoreo de Chernobyl y advirtió que el corte de energía crearía estrés para el personal. Al día siguiente, el director general de la AIEA, Rafael Grossi, viajó a las conversaciones de paz en la ciudad turca de Antalya para solicitar a ambas partes que acordaran salvaguardar la seguridad nuclear de Ucrania. En Washington, Estados Unidos activó su equipo de respuesta a incidentes nucleares.

De vuelta en la Ciudad Atómica, la gerencia de la planta no tenía respuestas para Heiko, quien llamaba todas las mañanas para preguntar si había una resolución, o al menos un nuevo suministro de cigarrillos. La semana pasada, la gerencia de la planta le escribió una nota de felicitación por su 60 cumpleaños.

“No puede entregar su turno y no puede dejar su puesto, se queda en su lugar de trabajo tal como lo hicieron sus colegas en el momento del mayor accidente nuclear en 1986″, dijo.

La gerencia fuera de servicio de la planta dice que sus compañeros de trabajo ejemplifican la tradición de autosacrificio de Chernobyl.

“Esta no es la primera emergencia que ocurre aquí”, dijo un gerente. “Nuestra gente está curtida”.