Hace un año, el padre de cuatro hijos de este suburbio de Nueva York, New Rochelle, se deterioró en cuestión de días y pasó de tener una tos leve a sentirse como que se estaba ahogando.

Él fue uno de los primeros casos de coronavirus de Nueva York. Poco después, el gobernador del estado, Andrew Cuomo, impuso una zona de contención en su pueblo para detener la propagación y lo calificó como el “paciente cero”. Había un gran apoyo para su familia mientras él se encontraba en coma inducido, así como también unas pocas críticas de personas que lo responsabilizaban por el brote.

Ahora Lawrence Garbuz dice que él siente profunda gratitud por la alegría de estar vivo, de estar con su familia, su comunidad judía ortodoxa y ver la belleza de un árbol cerca de la puerta de su casa, algo que casi no notó antes de que se enfermara.

A los 51 años, él ha dado asesoría a otros pacientes de Covid-19, quienes le piden consejos, y su esposa, Adina Lewis, ha dado apoyo a muchas esposas. Algunas estaban devastadas por perder a su esposo a causa de una enfermedad que ha matado a más de medio millón de estadounidenses, según lo registrado el lunes, entre los que se incluyen 38.557 fallecidos en Nueva York.

“Si eres capaz de sentarte, conversar con alguien y escuchar, eso en sí mismo es muy terapéutico”, dijo Garbuz en una entrevista. “Creo que superaremos esta pandemia cuando escuchemos más de lo que hablamos”.

Garbuz ha estado de acuerdo con la petición de varios investigadores para que rastreen su información médica durante el tiempo, con la esperanza de aprender más sobre los efectos del Covid-19 en los pulmones, el corazón y el sistema nervioso.

Uno de sus médicos, Matthew Baldwin, en la facultad del Centro Médico de la Universidad de Columbia, dirige un estudio a largo plazo. Su objetivo es determinar si la neumonía por Covid grave conduce a cicatrices pulmonares u otros daños pulmonares que podrían explicar parte de la dificultad para respirar, la fatiga y otros síntomas informados en algunos sobrevivientes, dijo el doctor Baldwin.

“Si realmente entendemos qué está causando los problemas, entonces sabremos con qué tratarlo o podremos ser capaces de diseñar los ensayos clínicos para los medicamentos novedosos o los programas de rehabilitación que esperamos mejoren las cosas para lo que pueden ser millones y millones de personas”, dijo. Los análisis de sangre y genéticos también explorarán por qué el Covid afecta tanto a algunas personas y a otras apenas.

Garbuz y su esposa son socios de Lewis and Garbuz, una oficina de abogados en Manhattan que se ocupa de fideicomisos y herencias. Como muchos en estos días, trabajan de forma remota desde casa y se unen a eventos sociales mediante Zoom. Su hijo de 15 años vive con ellos, mientras que tres hijos mayores, de 19 a 23 años, viven en la ciudad de Nueva York y Londres.

Garbuz llama a su esposa superhéroe. Ella califica de surrealista al año pasado. Ella ha intentado en todo momento mantener un tono tranquilo y positivo en su hogar. Han tratado de recargarse y disfrutar de placeres simples, como las hojas que caen en el otoño y el sonido de los pájaros.

“Bajen el ritmo”, le dice Garbuz a sus compañeros abogados. “Terminaremos todo en 24 horas, pero probablemente podríamos hacerlo a un ritmo un poco más lento”.

En lugar de una sinagoga concurrida los sábados, la familia va a pequeños servicios religiosos socialmente distanciados al aire libre en el jardín de un vecino. Les encantaba servir el almuerzo para 20 personas después, pero no se han entretenido de esa manera durante un año. Usan mascarillas y Garbuz acaba de vacunarse.

La pareja recibirá un premio de “impacto comunitario” el domingo de parte del hogar de niños Ohel y de Servicios Familiares, una organización sin fines de lucro que ofrece ayuda para personas discapacitadas, cuidado de crianza y asesoramiento. Ellos le han brindado asistencia legal pro bono durante años.

En diciembre, Lewis lideró una sesión de Zoom para Ohel sobre la odisea de su familia. Ella habló sobre el poder de unas pocas palabras amables: “Cuando la gente me pregunta qué pueden hacer por alguien, yo digo, simplemente extienda la mano para decir: ‘Estoy pensando en ti’”.

Garbuz fue el segundo caso documentado de coronavirus en Nueva York, pero el primero en enfermarse gravemente. (El primer caso, una mujer de unos 30 años, contrajo el virus mientras viajaba a Irán y se aisló en su casa).

Fue diagnosticado el 2 de marzo. Él y sus médicos no saben cómo se infectó.

Familiares y amigos en su sinagoga, el Joven Israel de New Rochelle, se enfermaron. Después de que surgieron más de 100 casos en el condado de Westchester, el gobernador estableció un área de contención de 7,7 kilómetros cuadrados el 10 de marzo, cerrando escuelas y limitando las grandes reuniones. La Guardia Nacional ayudó con la entrega de alimentos y el transporte.

Garbuz se opone a que lo llamen superpropagador: dice que otros neoyorquinos le han dicho que estaban enfermos antes que él y que podrían haber tenido casos no diagnosticados del virus.

El fin de semana del 22 de febrero del año pasado, Garbuz sintió que se acercaba un resfriado. Fue a la sinagoga para un funeral, también a un bar y bat mitzvah, pero dice que solo se quedó poco rato y trató de no socializar.

Su tos leve empeoró rápidamente. El 27 de febrero, su médico lo llevó de urgencia a un hospital local. En unos días, Garbuz se sintió demasiado débil para hablar. Escribió una nota a un médico preguntándole: “¿Voy a morir?”.

El doctor dijo que no. Pero el equipo médico no sabía qué estaba mal y se alarmó cada vez más.

Los familiares volaron. La madre de Lewis, una doctora, miró su radiografía con horror y dijo que necesitaba una mejor atención. El domingo, lo colocaron en un ventilador en un coma inducido médicamente y lo trasladaron a la unidad de cuidados intensivos del NewYork-Presbyterian / Columbia University Irving Medical Center. A los miembros de la familia no se les permitió que lo visitaran.

La noche siguiente, el 2 de marzo, los médicos le dijeron a Lewis que su esposo tenía Covid-19. Ella se sorprendió, dijo más tarde, porque en ese momento el virus parecía una amenaza lejana en China.

Dos de los hijos de la pareja corrían a casa desde el extranjero, sabiendo que su padre estaba hospitalizado, pero no el motivo. Cuando aterrizaron en un aeropuerto de Nueva York, Lewis llamó para advertirles que no reaccionaran a sus palabras en voz alta, porque si alguien escuchaba, causaría histeria: “A papá lo diagnosticaron con corona”.

La noticia de su caso salió a la luz el 3 de marzo. Equipos de cámaras llegaron a su vecindario. Bloqueó las ventanas con manteles y les dijo a sus hijos que se mantuvieran alejados de internet, la televisión y las redes sociales. Tengan fe, les dijo, su padre es un luchador.

Los vecinos dejaron las cenas durante semanas. La familia escuchó al menos 800 grupos de oración ortodoxos de todo el mundo rezar por ellos, desde lugares tan lejanos como Australia. Un extraño ofreció una casa de verano como refugio. Una clase de una escuela secundaria pública local envió un montón de tarjetas de bienestar hechas a mano decoradas con pequeños corazones.

“Alguien me dijo que en todo esto había toques de humanidad”, dijo Lewis. “Dije, todo lo contrario, había casi toda la humanidad, con solo toques de inhumanidad”.

La mayoría de los trabajadores de la salud se preocupan, afirmó. Sin embargo, una enfermera les dijo a sus hijos que su padre era el culpable del brote y la escasez de personal.

Lewis y dos de sus hijos se infectaron y se quedaron en casa. Obtuvo permiso del Departamento de Salud del estado para que los otros dos niños fueran al hospital en caso de que Garbuz se despertara.

Después de casi dos semanas con un ventilador, Garbuz lo dejó y se despertó el 13 de marzo. Su esposa le explicó lo que estaba sucediendo mediante una videollamada.

“Crees que Rip Van Winkle lo pasó mal”, dijo. “Me despierto y hay una pandemia. Hay miedo en los ojos de la gente”.

Le preguntó a su esposa si debería buscar su nombre en Google. Ella dijo que no.

Lo que lo mantuvo animado fue una foto grande de sus hijos que estaba colgada en su habitación del hospital. Se enorgullece de su capacidad de recuperación durante el año pasado y dice que su familia se ha acercado más.

Pero Lewis también ve signos de mayor ansiedad. Un día de este invierno, cuando Garbuz pidió ayuda para llevar la tintorería, uno de sus hijos se puso nervioso y pensó por error que había gritado: “Ayuda, no puedo respirar”.

La pareja ve el día de marzo en el que Garbuz se despertó como un “segundo aniversario”. Sus hijos están preparando una celebración.

Valoran su privacidad, pero a veces son reconocidos. Lewis dijo: “Bromeamos sobre nuestros 15 minutos de fama”.