Etiqueta: Jaime Bayly

Antes de la pandemia, Barclays recibía público en el estudio, unas veinte o treinta personas cada noche. No siendo una multitud, esas personas aplaudían, se reían, daban vida al programa. Ahora, sin embargo, ha dejado de recibir público

Barclays nunca llama por teléfono a su madre Dorita, pero hace una excepción porque ella está cumpliendo ochenta y un años.

Como el inefable Barclays está muy subido de peso, quince o veinte kilos de sobrepeso que se le desbordan en la papada y la panza sedentaria, y como no hace ninguna clase de deporte y está fofo y mórbido como un manatí o una foca amaestrada, su hermano Sebastián le propone salir a correr juntos.

Si alguien tomara fotos de sus ambientes interiores, pensaría que allí vive una familia de locos, de chiflados: es el caos puro, el caos feliz. Nadie aspira al orden ni a la limpieza, virtudes que sus tres habitantes consideran mediocres. Se aspira a la comodidad, a la felicidad, a la libertad: aquellos son los valores supremos de la familia Barclays y nadie los hará renunciar a ellos.

Barclays fue uno de los fundadores del canal Mega, quince años atrás. Todos los demás talentos, todas las demás estrellas fueron cayendo con los años, como si el tiempo fuese una llovizna tóxica, corrosiva.

Algunos amigos de Barclays, menores que él, viajaron a Miami y se vacunaron sin problemas en las carpas de la guardia nacional. La clave o el truco era presentar un contrato de alquiler de un apartamento o una casa en el estado de la Florida. A menudo ese contrato era falso, fraguado a los fines de engañar a los vacunadores.

Hijo de un alcohólico pistolero y una devota del Opus Dei, Barclays fue un niño asustado y acaso desdichado. Le tenía miedo a su padre, ese señor que vivía molesto, el hombre que lo miraba con una furia inexplicable, como si quisiera pegarle, como en efecto le insultaba y le pegaba.

Barclays no sabía que, de grande, se convertiría en un figurón de la televisión, o en un fantasmón de la televisión, desde la temprana edad de los dieciocho años, vengando así la prohibición puritana de sus padres, dejándose corromper moralmente por el negocio deslenguado y exhibicionista de la televisión.

Con la llegada de la pandemia hace un año, varios figurones del canal se asustaron, se recluyeron en sus casas, se achantaron y se negaron a seguir saliendo en directo, desde los estudios de la televisora. Barclays fue uno de los pocos valientes o los pocos suicidas que dijeron: yo seguiré saliendo en directo desde los estudios del canal.

Conozco a muy poca gente que, como yo, ha soñado con tener el pasaporte argentino. Por lo general es al revés: argentinos que sueñan con tener pasaporte español, pasaporte italiano, pasaporte estadounidense, pasaporte canadiense. Pero yo, que ya era británica por mi padre, peruana de nacimiento y estadounidense por mi primer marido, soñaba con tener pasaporte argentino.

¿Para qué he nacido entonces? La respuesta corta sería: para comer. Siempre tengo hambre, siempre estoy picando algo. Sobre todo, tengo hambre de madrugada. A esa hora bajo a la cocina, abro la nevera y ataco con ferocidad mis provisiones.

Barclays se inauguró como periodista de televisión a los dieciocho años y fue despedido, en medio de un escándalo, dos años después. Lo echaron por preguntarle en televisión al candidato presidencial puntero en las encuestas si estaba bien de la cabeza, si había tenido problemas de salud mental, si lo habían dormido clínicamente, si le habían hecho la cura del sueño.

Barclays se tomaba una semana libre en Miami y viajaba hasta Buenos Aires para grabar las entrevistas con las estrellas o los fantasmones que el canal argentino elegía. Fue así como volvió a ser un residente temporal de Buenos Aires. Fue así como se enamoró de dos mujeres que vivían en esa ciudad.

A veces se echaba al pie de un ombú centenario y rogaba a ese árbol que se apiadase de él y lo educase en la paciencia. Barclays había soñado con ser feliz en Buenos Aires y ahora quería morir en Buenos Aires porque nunca había sido tan miserable como en aquella ciudad.

¿Podría Barclays renunciar a la televisión y vivir tan solo de las regalías de sus libros? Sí, podría. Nadie le impide hacerlo. Pero, si lo hiciera, se condenaría a vivir pobremente. ¿Está dispuesto a vivir pobremente, tiene el coraje de vivir pobremente, como un escritor que no hace concesiones? No, no está dispuesto, no tiene ese coraje.