Corto de estatura, el rostro tostado por el sol, camisa floreada y pantalones cortos como si estuviese en el Caribe, ese amigo del colegio, Germán Varas, ya en sus cincuentas, se había hecho fama, desde muy joven, de ser extravagante y genial, impredecible y talentoso.
Cuando Barclays sale a caminar por la isla en la que vive y se encuentra con una iguana muerta o agonizando, siente una pena profunda, un dolor inexplicable, y se pregunta por qué los humanos son tan estúpidos de encontrar fruición en el acto malsano de matar a un animal que no representa amenaza alguna.
Nada obliga a Barclays a viajar, salvo que es agosto, hace un calor insufrible y tiene unos días de vacaciones. Pero bien podría quedarse en casa, con su familia, con su perro, con su gata. A riesgo de infectarse de la plaga, elige viajar.
Lo que Barclays no se atrevía a decir, pero lo pensaba con frecuencia, era que estaba triunfando en las ligas mayores de la televisión, pero fracasando en las de la literatura, donde, tras un comienzo prometedor, con grandes ventas y buenas críticas, su carrera parecía haberse estancado.
Barclays encontró una araña negra en su cama. Bárbara la había comprado a un aracnólogo, extraído de un frasco de vidrio y deslizado dentro de las sábanas, para envenenar a Barclays y acallar su voz libertina. La araña picó la mano derecha del escritor, dejándole la marca del veneno, una herida morada, abultada, doliente. Barclays supo entonces que su suegra quería matarlo.
Este 28 de julio se celebra el bicentenario patrio del Perú, en conmemoración al día en que José de San Martín proclamó la independencia del país en la Plaza Mayor de Lima. En Culto lo celebramos como corresponde: la nación con la mejor gastronomía del mundo tiene también en las últimas décadas a algunos de los escritores y músicos más inventivos salidos del continente. Aquí, una selección aleatoria de libros y discos para celebrar a nuestros vecinos.
Jeff se marchó, tirando la puerta, gritando un par de improperios, sintiendo que Barclays le había robado a su chica. Barclays se dijo a sí mismo: Daniela quiere estar con los dos a la vez, pero no se atreve. Daniela se metió en la ducha, se puso ropa de dormir y se despidió de Barclays con un casto besito en la mejilla.
Mientras maneja rumbo al canal de televisión donde hará un programa en directo a las nueve de la noche, Barclays se resigna a llamar por teléfono a su madre. Contenta, Dorita se pone al teléfono y le dice a su hijo que ha interrumpido su sesión de masajes con una terapista quiropráctica que la visita todos los días.
Poco antes de que el edificio colapsara, una mujer de mediana edad, Ileana, que vivía sola, despertó con una angustia que no la dejaba respirar. Una fuerza sobrenatural me despertó, dice Ileana. Mujer de fe religiosa, escuchó cómo el edificio entero crujía, emitía sonidos telúricos, cavernosos, como si la fundación misma estuviera desintegrándose.
En otras ocasiones Pilar Roma ha dormido en la casa de los Barclays, de su mejor amiga de toda la vida. Ahora ese privilegio no le será concedido. Lo ha perdido por votar por B, por la extrema izquierda. Pero Silvana y su esposo seguirán siendo sus amigos y esperan con ilusión el momento de verla.
Exhausto de no hacer nada, Barclays duerme doce horas, baja a la piscina y saluda a su esposa y su hija. Guarecidos en una cabaña a la sombra, cada uno se aboca a su pasión más urgente.
Tuve entonces la osadía (de la que nunca me he arrepentido)de acercarme a Borges y decirle: “Es usted un genio, Borges”. Borges se sobresaltó levemente y me preguntó: “¿Qué me dijo?”. Por lo visto no me había oído bien. Levanté un poco la voz, no demasiado, y le dije: “Estoy leyendo sus Obras Completas y quiero decirle que es usted el gran genio de nuestro tiempo”.
Aunque había jurado no sufragar más en elecciones de su país, el escritor, periodista y presentador peruano asegura que sí lo hará en la segunda vuelta presidencial de mañana entre el izquierdista Pedro Castillo y la derechista Keiko Fujimori. “Está en juego la libertad. Si gana Castillo y no voy a votar, no me lo perdonaría”, comenta a La Tercera. Pero Jaime Bayly dice sentirse “muy pesimista, incluso si gana Keiko”. “La izquierda no será democrática en el gobierno y menos todavía en la oposición”, advierte.
Estando ya vacunados, plenamente vacunados con la doble dosis de la vacuna Pfizer, los Barclays se han inventado un viaje innecesario para celebrar la vida, para festejar que el coronavirus no los mató, sobre todo a él, que vio morirse a dos compañeros de trabajo en el canal de televisión donde presenta un programa.
Faltando meses para las elecciones presidenciales, acercándose el plazo para inscribir las candidaturas, un cocinero, un actor y un escritor se preguntan si deben postular a la presidencia de la nación.
