Me pregunto cuándo vendrán por mi cabeza. Llevo dieciocho años trabajando en ese canal de televisión. Sé que mis días están contados. Hace dos años trabajo sin un contrato vigente. Me echarán cuando quieran echarme, sin pagarme un dinero suplementario que mitigue la tristeza.
He comprendido entonces que no debo entrometerme en la libertad de mi esposa para consumir bebidas alcohólicas cuando a ella mejor le apetezcan, aun si eso le genera una dependencia o una adicción. De hecho, si quiero que me mire con residuos de amor, o al menos con ternura cuando nos enredamos en la cama, quizás me conviene que no se abstenga de beber.
La fortuna quiso que conociéramos a Bieber en la piscina de un hotel en Beverly Hills. El músico se encontraba solo y caminaba como escondiéndose, sin mirarte a los ojos. Era muy delgado, levemente tímido y estaba vestido con ropa deportiva. Nuestra hija, una niña todavía, se deslizaba por la piscina como una sirena ensimismada cuando de pronto el músico se metió al agua, se acercó a ella con una sonrisa, le preguntó cómo se llamaba y empezaron a conversar.
No he encontrado ya, casi mejor, ninguna tienda de sexo, ni un barrio rojo prostibulario, ni he querido entrar en las cámaras de sauna y vapor del hotel, aunque sí nos hemos bañado en la piscina techada. Y ha sido maravilloso abrir el minibar de la habitación, ver todas esas botellas de colores y recordar que no son un regalo o una cortesía del hotel y que, si las bebo o las meto en mi maleta, deberé pagar por ellas.
En Londres he sido pobre y he sido rico, pero siempre he pasado frío, incluso en verano. He tenido amantes, una chica tatuada que trabajaba en un bar, una joven intelectual que oficiaba de traductora, y he tenido novios, un fotógrafo de modas que me hizo cien fotos en blanco y negro, el torso desnudo, aunque ninguna me gustó.
Su esposa le pide que se bañe al despertar, o que al menos se lave la cara con jabón, pero Barclays no le hace caso y evita el agua como si fuera un gato. Bien mirado, es una suerte de gato humano, todo el día durmiendo, alejándose de la gente, evitando los conflictos, buscando una esquina en la penumbra para esconderse.
Debería estar presentándome en la feria del libro de una ciudad lejana, exhibiéndome en ella, firmando ejemplares de mis novelas, fingiendo entusiasmo, pero estoy en casa, en la isla, en pijama, a seis horas en avión de aquella ciudad distante, melancólica. Debería estar aliviado por no haber viajado a medianoche. No lo estoy.
Recién llegado desde Madrid, Barclays le dijo a su esposa que estaba cansado de viajar tanto y necesitaba al menos tres semanas tranquilo, en casa, sin padecer las colas de los aeropuertos ni subirse a unos aviones donde probablemente se contaminaría de alguna infección respiratoria que lo dejaría diezmado y tosiendo.
No nos pareció inapropiado que nuestra hija adolescente viese a las prostitutas ofreciéndose detrás de los cristales, ejerciendo su oficio, corriendo riesgos no menores para ganarse la vida. Nos pareció una educación sentimental y moral para comprender la complejidad de la existencia humana, el lado oscuro y acaso triste del deseo erótico, la soledad rojiza de unas mujeres que nacieron sin los privilegios de nuestra hija.
Les prometí a mis mujeres que nunca más viajaríamos un 4 de julio: fue toda culpa mía, por no imaginar el caos del desfile y sus odiosas consecuencias entre quienes, desde siempre, históricamente, hemos deplorado los desfiles, todos los desfiles, sean estos patrióticos, religiosos, políticos, militares, deportivos, sexuales, carnavalescos o de cualquier índole.
Barclays descubre entonces que es un inútil, un perfecto inútil, el inútil de la familia. Es decir: no sabe editar los videos del programa y no tiene un productor que pueda conseguirle buenos invitados y no sabe cómo hacer programas de una mínima calidad sin la contribución valiosa del editor viajero que, a sus ojos, lo ha abandonado de forma egoísta y desleal.
Así las cosas, y en vísperas de salir de viaje, Barclays escribió un correo a la tienda de autos, pidiendo que fueran a buscar la camioneta tan pronto como fuese posible, y la reparasen sin demora. Al día siguiente, un empleado de ese concesionario llegó en taxi y se llevó la camioneta. No hizo falta una grúa, lo que confirmó que los daños no eran graves.
A pesar de que le gusta estar a solas, elige viajar con su esposa y su hija menor porque ellas embellecen considerablemente la travesía, le cuidan la salud menoscabada y lo protegen del inesperado asedio de los más leales espectadores y lectores del peripatético escritor, autor de veinte libros, orgulloso de ninguno.
Javier Angulo y Barclays se conocieron en la universidad, hace cuarenta años. Angulo vivía con sus padres en una mansión, frente a un club de golf. Angulo y su padre jugaban al golf. Angulo manejaba autos deportivos de alta gama. Nadie en la universidad disponía de coches tan bonitos como los suyos. Barclays conducía un carro lujoso de cinco velocidades. Solían hacer carreras desde la universidad hasta el club de golf en los suburbios. Se jugaban la vida en esas carreras. Nunca sufrieron un accidente. Se consideraban grandes pilotos.
Temeroso de que la historia aparezca en los periódicos y dañe su candidatura presidencial, Donaldo le pide su abogado Miguel que le pague un dinero a Estefanía, a cambio de que ella permanezca en silencio. Miguel cumple las órdenes de su jefe y transfiere el dinero a Estefanía, comprando el silencio de la actriz. Días después, Donaldo gana las elecciones presidenciales.
