Su esposa le pide que se bañe al despertar, o que al menos se lave la cara con jabón, pero Barclays no le hace caso y evita el agua como si fuera un gato. Bien mirado, es una suerte de gato humano, todo el día durmiendo, alejándose de la gente, evitando los conflictos, buscando una esquina en la penumbra para esconderse.
Debería estar presentándome en la feria del libro de una ciudad lejana, exhibiéndome en ella, firmando ejemplares de mis novelas, fingiendo entusiasmo, pero estoy en casa, en la isla, en pijama, a seis horas en avión de aquella ciudad distante, melancólica. Debería estar aliviado por no haber viajado a medianoche. No lo estoy.
Recién llegado desde Madrid, Barclays le dijo a su esposa que estaba cansado de viajar tanto y necesitaba al menos tres semanas tranquilo, en casa, sin padecer las colas de los aeropuertos ni subirse a unos aviones donde probablemente se contaminaría de alguna infección respiratoria que lo dejaría diezmado y tosiendo.
No nos pareció inapropiado que nuestra hija adolescente viese a las prostitutas ofreciéndose detrás de los cristales, ejerciendo su oficio, corriendo riesgos no menores para ganarse la vida. Nos pareció una educación sentimental y moral para comprender la complejidad de la existencia humana, el lado oscuro y acaso triste del deseo erótico, la soledad rojiza de unas mujeres que nacieron sin los privilegios de nuestra hija.
Les prometí a mis mujeres que nunca más viajaríamos un 4 de julio: fue toda culpa mía, por no imaginar el caos del desfile y sus odiosas consecuencias entre quienes, desde siempre, históricamente, hemos deplorado los desfiles, todos los desfiles, sean estos patrióticos, religiosos, políticos, militares, deportivos, sexuales, carnavalescos o de cualquier índole.
Barclays descubre entonces que es un inútil, un perfecto inútil, el inútil de la familia. Es decir: no sabe editar los videos del programa y no tiene un productor que pueda conseguirle buenos invitados y no sabe cómo hacer programas de una mínima calidad sin la contribución valiosa del editor viajero que, a sus ojos, lo ha abandonado de forma egoísta y desleal.
Así las cosas, y en vísperas de salir de viaje, Barclays escribió un correo a la tienda de autos, pidiendo que fueran a buscar la camioneta tan pronto como fuese posible, y la reparasen sin demora. Al día siguiente, un empleado de ese concesionario llegó en taxi y se llevó la camioneta. No hizo falta una grúa, lo que confirmó que los daños no eran graves.
A pesar de que le gusta estar a solas, elige viajar con su esposa y su hija menor porque ellas embellecen considerablemente la travesía, le cuidan la salud menoscabada y lo protegen del inesperado asedio de los más leales espectadores y lectores del peripatético escritor, autor de veinte libros, orgulloso de ninguno.
Javier Angulo y Barclays se conocieron en la universidad, hace cuarenta años. Angulo vivía con sus padres en una mansión, frente a un club de golf. Angulo y su padre jugaban al golf. Angulo manejaba autos deportivos de alta gama. Nadie en la universidad disponía de coches tan bonitos como los suyos. Barclays conducía un carro lujoso de cinco velocidades. Solían hacer carreras desde la universidad hasta el club de golf en los suburbios. Se jugaban la vida en esas carreras. Nunca sufrieron un accidente. Se consideraban grandes pilotos.
Temeroso de que la historia aparezca en los periódicos y dañe su candidatura presidencial, Donaldo le pide su abogado Miguel que le pague un dinero a Estefanía, a cambio de que ella permanezca en silencio. Miguel cumple las órdenes de su jefe y transfiere el dinero a Estefanía, comprando el silencio de la actriz. Días después, Donaldo gana las elecciones presidenciales.
El loco no trabajaba ni quería trabajar. Alto, flaco, barbudo, parecía Jesucristo, con la diferencia de que no predicaba, sino fumaba marihuana. Era pintor aficionado. Vivía de los dineros que le pasaban sus padres, prósperos empresarios.
Semanas después, la presidenta se operó la cara en absoluto secreto. Les dijo a sus ministros que se iría de retiro espiritual a las montañas, a sus hijos que se haría una liposucción y a los periodistas que se llamaría a una estoica cura de silencio.
Ochenta y cuatro años cumplidos, pícara como una jovencita, atenta siempre a los aniversarios de los demás para hacerles los regalos más lindos con las tarjetas más amorosas, segura de que ha cumplido humildemente el destino que Dios le tenía reservado, Doris Mary siente que no ha vivido en vano cuando, desbordada de amor, los ojos iluminados por una antigua e incesante ternura, contempla a sus hijos, a sus nietos, a sus bisnietos, y espera serenamente el fin, extranjera a toda forma de miedo o temor, y sin dudar de que lo mejor está todavía por venir.
Mi vida cambió para siempre cuando, a un mes de cumplir dieciséis años, durante las vacaciones escolares del verano, conseguí, gracias a mi madre, mi primer trabajo, y acaso el que acabaría siendo el último de mis trabajos: ser periodista, un oficio que, si te apasionaba, lo sería para toda la vida, un oficio al que no podrías renunciar.
Mi hermana se casó con un español que le prometió que serían millonarios. Rendido de amor, el español hizo su mejor esfuerzo para colmar de dinero a su esposa. Entró en el negocio de las aduanas, del transporte marítimo, de la marina mercante. Trabajaba como un demonio para que mi hermana se diese la gran vida, viajando por el mundo. Sin embargo, el español fracasó en sus esfuerzos desesperados por complacer a mi hermana.
