Uno de estos días voy a cambiar mi foto de portada en Facebook. Me vestiré como mujer, me maquillaré como diva, sonreiré como diosa helénica y subiré la foto sin dar disculpas ni explicaciones. ¿Por qué debería disculparme? ¿Por qué debería dar razones, explicarme, defenderme?
Excitado porque su teoría conspirativa de que el expresidente peruano Alan García no se suicidó hace tres años (y por consiguiente vive en la clandestinidad) ha calado hondo entre muchos desconfiados y ganado adeptos entre los ejércitos de maliciosos, un abogado español, residente en Madrid, que investiga obsesivamente el caso y escribe un libro al respecto, le envía numerosos correos electrónicos al periodista Barclays, tratando de persuadirlo de que Alan está vivo.
Recién entonces, torpe y lento, sordo y miope, Barclays comprende que la mujer que le hace el reproche es la viuda del expresidente peruano Alan García, quien se suicidó tres años atrás, de un disparo en la cabeza, cuando los fiscales llegaron a su casa en Miraflores para arrestarlo.
La gran pregunta es, sigue siendo: ¿por qué se mató el actor? ¿Qué angustias lo torturaban antes de arrojarse a la muerte? ¿Estaba enfermo, deprimido, arruinado? ¿Sufría una honda pena de amor, un terrible conflicto familiar?
Barclays, diecinueve años recién cumplidos, reportero del periódico conservador “La Prensa”, viajó a Frankfurt, Bonn y Berlín, invitado oficialmente por el gobierno alemán, elegido joven talento o joven promesa, una proyección optimista que el tiempo se encargaría de desmentir.
Como Dorita es muy rica, como es en extremo generosa, como no tiene demasiada noción del valor del dinero porque su fortuna proviene de herencias de familia, como solo sabe ver el alma y no la angurria de sus curas pedigüeños y sus amigas menesterosas, repartía su fortuna entre todos quienes le pidiesen una contribución, una donación, un óbolo piadoso.
Si bien extraña a su madre y a sus hijas mayores, Barclays es razonablemente feliz, tanto que a veces le da pudor decirlo, temeroso de convocar a los duendes de la mala fortuna: es feliz porque escribe cuentos y novelas sin pensar un segundo en el dinero.
Escondida detrás de la ropa, empotrada en la pared, la caja fuerte no abrió. Barclays presionó una y otra vez los seis dígitos de la clave secreta, pero, al hacerlo, las teclas numerales no accionaban el breve pitido habitual, permanecían mudas.
Una vez que llegan a Montreal y se acomodan en el hotel Ritz, Barclays se desliza presuroso a uno de sus placeres furtivos, inconfesables en esa ciudad: a pesar de que no tiene urgencia de evacuar el vientre, se baja los pantalones y se sienta en el inodoro. ¿Por qué lo hace?
Como es austero y solo gasta mucho dinero en sus viajes, Barclays ha podido ahorrar un patrimonio nada desdeñable. Antes de cumplir treinta y cinco años, ya había amasado su primer millón. Si hubiese dejado la plata tranquila en el banco, ahora tendría más dinero. Pero, por darse aires de sagaz inversionista, de avezado especulador de capitales gorriones o golondrinas, de fondo buitre con apetitos rapaces, ha perdido una porción sustancial de lo que ganó.
El amor inesperado e improbable entre los Barclays les permitió un conocimiento más profundo de sí mismos. James descubrió que todavía podía enamorarse de una mujer y amarla más de lo que había amado a sus novias y sus novios. Comprendió que la zona masculina de su identidad era más vasta y fértil de lo que había imaginado. Sarah descubrió que podía enamorarse de un hombre y amarlo más de lo que había amado a su profesora austríaca que no la correspondió, más de lo que había amado a su novio tóxico, machista y putañero.
Todo argentino es un profeta, un hipnotizador, un visionario, un iluminado. Todo argentino sabe. Sabe bien y lo sabe todo. Sabe más que nadie, sabe más que vos y que yo y que cualquier boludo del orto.
De pronto Mrs. Barclays se golpea el codo tan fuertemente que da un alarido de dolor, se echa en la alfombra, se retuerce y grita, pidiendo ayuda. No es una mujer débil, de quejarse con frecuencia. Pero se ha dado un golpe fortísimo. No puede respirar. Se encoge de dolor, se ovilla en la alfombra, pide ayuda a gritos. Nadie en la suite la escucha. Su esposo, el flácido Mr. Barclays, mira y escucha el partido de fútbol, sus oídos cubiertos por los auriculares, y su hija, Miss Barclays, mira videos humorísticos, riéndose a carcajadas.
Yo le dije a Belli para encontrarnos esa noche en el Nirvana. Nos encantaba esa discoteca. Tenía varios ambientes para bailar. Eran cuartos oscuros. Pasaban música subterránea, música gay. Belli y yo podíamos bailar sin que nos jodieran. Nadie se metía con nosotros.
Por fin, a sus cincuenta y cuatro años, el actor Soplapollas ha salido del clóset. Tres décadas después de que el escritor Tragasables saliera del clóset al publicar su escandalosa novela Salsipuedes, el actor Soplapollas ha hecho acopio de coraje, ha concedido una entrevista al programa de alta audiencia de la señora Chupacabras y ha confesado, como quien confiesa un crimen o una ruindad moral, que se encamó con Tragasables a finales del siglo pasado, cuando ambos eran jóvenes y, sin embargo, ya famosos, cuando vivían confinados en el gélido armario del miedo y el pudor.
