Nacido en Madrid, educado en un internado en Londres, Federico Landaluce se casó con una española, catalana, Rosa Sabater, se fatigaron de la vigilancia católica de sus familias, se mudaron a Miami, acordaron tener hijos más adelante e hicieron fortuna como dueños de una cadena de restaurantes.
Los secuestradores escondieron a su rehén en una casa en el campo, a dos horas en auto de la ciudad, no muy lejos del barrio arbolado de grandes mansiones donde Mike Barclays había crecido, bajo la severa mirada de un padre que le daba palizas por las fechorías que cometía en el colegio (tocamientos indebidos a las chicas y las monjas, toda clase de hurtos y latrocinios, violencia sádica con sus amiguitos) y una madre que lo llevaba a un siquiatra tras otro y le daba una pastilla tras otra, tratando de reformarlo.
"Ahora sus amigos le dicen la Reina Isabel porque, ya en sus cincuentas, tiene todavía un pelo espléndido, que se parece mucho al cabello de su homónima y mentora capilar, la monarca británica: la Reina Isabel peruana no se rebaja a la vulgaridad de pintarse o teñirse las canas, exhibe con orgullo un pelo elegante y distinguido, que en la zona frontal se le enreda coquetamente en unos rizos, bucles y suaves ondulaciones y en la zona lateral guarda perfecta simetría con el volumen rebelde de sus canas erguidas en aquellos rizos regios".
Mi esposa y yo nos hemos propuesto no hablar de política estos días en Lima. La política es un veneno, un número incierto de palabras y emociones cargadas todas de ponzoña. No daré una sola entrevista, no me rebajaré a hablar del fango hediondo que es la política.
De pronto, era el hombre más despreciable del mundo, el sujeto más abyecto y vil, una suerte de sátiro o depravado. No podía defenderme diciendo es solo una novela, un artefacto de ficción, una mentira persuasiva. Nadie me creería. Se parecía demasiado a mi vida.
El periodista Barclays viaja a la ciudad de Washington, acude a la hora pactada al bar de The Hamilton, un sótano de aire conspirativo a pasos de la Casa Blanca, en la calle 14 esquina con la F, y se reúne con un asesor de seguridad nacional que trabaja en los servicios de inteligencia del gobierno.
Ha perdido. Se ha rendido. Irá al nuevo colegio con su esposa y su hija. Ellas tienen razón, debe ir. Pero no por ir, dejará de ver el partido. Encontraré la manera de hacer ambas cosas a la vez, malicia Barclays: iré al colegio y, al mismo tiempo, veré el partido.
¿Por qué se fueron Alejandro y Marcela de Buenos Aires? Porque se cansaron de que los ladrones les robasen y los políticos también. ¿Por qué se fue Loli, la artista? Lo mismo: se hartó de la inseguridad, de vivir en un país desnortado. Ahora, en La Barra, Punta del Este, son felices, se sienten seguros, no han tenido un solo incidente con ladrones.
Fui severamente informado por un agente de copioso sudar que, según las leyes dominicanas, debía ser arrestado y deportado en el más breve plazo al lugar donde se originó mi viaje bucanero, Miami, capital de América Latina.
Yo tenía treinta y siete años, una edad temprana para morir, y vivía solo, en una casa vieja, llena de arañas, hormigas y cucarachas, en una isla tropical a quince minutos en auto del centro de Miami, escribiendo una novela triste sobre un amor desventurado.
Vestida de negro, con anteojos negros, delgada, guapísima, hablando en voz muy baja, casi susurrando, mi hermana Doris me preguntó aquella tarde en el hotel Country:¿Ha tenido Mr. Baylys la gentileza de visitar a Jaime Bayly luego del accidente en Madrid?
Me llevaba bien con ella, aunque tampoco era su amigo. Soledad, hasta donde yo sabía, no tenía amigos. En realidad, sí los tenía, pero eran todos de mentira, imaginarios. Vivían con ella en sus libros y en su casita del árbol. Se quedaba allá arriba hasta que anochecía, sola, siempre sola, pues nadie más podía subir a esa casita.
Debo confesar que, siendo agnóstico, me asaltan dudas al respecto. ¿Y si no fue Dios sino un chofer estúpido quien mató a mi hermana? ¿Y si ella, al dejar de respirar, ha dejado de existir del todo, y no se ha transmutado a otra dimensión espiritual?
Ahora Doris ha dejado de respirar, de correr olas, de escribir poesía, de montar en bicicleta. Vivirá en su esposo, el pintor noble y silente como un árbol centenario, y en sus dos hijos
El escritor de capa caída Barclays y el fogoso conspirador político Álvaro Vargas Llosa se encuentran casualmente en un restaurante. Se ven a la distancia con frialdad o con desdén o con rencor. No se saludan. ¿Por qué no se saludan, si fueron grandes amigos? Porque hace quince años dejaron de ser amigos.
