El periodista Barclays viaja a la ciudad de Washington, acude a la hora pactada al bar de The Hamilton, un sótano de aire conspirativo a pasos de la Casa Blanca, en la calle 14 esquina con la F, y se reúne con un asesor de seguridad nacional que trabaja en los servicios de inteligencia del gobierno.
Ha perdido. Se ha rendido. Irá al nuevo colegio con su esposa y su hija. Ellas tienen razón, debe ir. Pero no por ir, dejará de ver el partido. Encontraré la manera de hacer ambas cosas a la vez, malicia Barclays: iré al colegio y, al mismo tiempo, veré el partido.
¿Por qué se fueron Alejandro y Marcela de Buenos Aires? Porque se cansaron de que los ladrones les robasen y los políticos también. ¿Por qué se fue Loli, la artista? Lo mismo: se hartó de la inseguridad, de vivir en un país desnortado. Ahora, en La Barra, Punta del Este, son felices, se sienten seguros, no han tenido un solo incidente con ladrones.
Fui severamente informado por un agente de copioso sudar que, según las leyes dominicanas, debía ser arrestado y deportado en el más breve plazo al lugar donde se originó mi viaje bucanero, Miami, capital de América Latina.
Yo tenía treinta y siete años, una edad temprana para morir, y vivía solo, en una casa vieja, llena de arañas, hormigas y cucarachas, en una isla tropical a quince minutos en auto del centro de Miami, escribiendo una novela triste sobre un amor desventurado.
Vestida de negro, con anteojos negros, delgada, guapísima, hablando en voz muy baja, casi susurrando, mi hermana Doris me preguntó aquella tarde en el hotel Country:¿Ha tenido Mr. Baylys la gentileza de visitar a Jaime Bayly luego del accidente en Madrid?
Me llevaba bien con ella, aunque tampoco era su amigo. Soledad, hasta donde yo sabía, no tenía amigos. En realidad, sí los tenía, pero eran todos de mentira, imaginarios. Vivían con ella en sus libros y en su casita del árbol. Se quedaba allá arriba hasta que anochecía, sola, siempre sola, pues nadie más podía subir a esa casita.
Debo confesar que, siendo agnóstico, me asaltan dudas al respecto. ¿Y si no fue Dios sino un chofer estúpido quien mató a mi hermana? ¿Y si ella, al dejar de respirar, ha dejado de existir del todo, y no se ha transmutado a otra dimensión espiritual?
Ahora Doris ha dejado de respirar, de correr olas, de escribir poesía, de montar en bicicleta. Vivirá en su esposo, el pintor noble y silente como un árbol centenario, y en sus dos hijos
El escritor de capa caída Barclays y el fogoso conspirador político Álvaro Vargas Llosa se encuentran casualmente en un restaurante. Se ven a la distancia con frialdad o con desdén o con rencor. No se saludan. ¿Por qué no se saludan, si fueron grandes amigos? Porque hace quince años dejaron de ser amigos.
Entonces Barclays era un niño parlanchín y sabelotodo que soñaba con dedicarse a la política para contentar a su madre. No sabía que sus profundas fallas genéticas, sus trastornos mentales, se lo impedirían.
Cuando tenía veinte años, en 1985, robé un traje de baño en una tienda por departamentos en Denver, Colorado. No necesitaba dicha prenda. Era invierno en Denver. La robé por pura diversión idiota. Como no me pillaron, pensé que era un genio y que debía seguir robando.
Todo ello configura entonces el ADN de un político, su esencia misma: no tiene ideas ni convicciones, sino codicias y ambiciones; no tiene gracias ni talentos para descollar en emprendimientos privados y, como es un mediocre, se arroja al pantano de la vida pública.
Mi andadura en el sinuoso camino del deseo erótico comenzó pronto y mal, a los quince años, cuando los amigos del periódico en que trabajaba me llevaron a un burdel en los arrabales, impacientes por inaugurarme como hombrecito, seguros de que habrían de procurarme, eligiendo a la mujer con la cual debutaría en las ligas profesionales de la hombría, unos placeres estupendos, inenarrables.
Me llevé un gran susto cuando una de mis hijas, que vive en Nueva York, se contagió. Por suerte ya estaba vacunada. Pasó dos semanas atroces, diezmada por las fuerzas del mal, pero volvió a respirar sin trabas, prevaleció, derrotó al ejército invasor.
