Mi madre es fanática religiosa, jefa poderosa del Opus Dei, homofóbica militante de toda la vida. Por consiguiente, que yo diga en público, en tono risueño, que me hubiera gustado casarme con un hombre, es, en opinión de mi madre, una perversión, una inmoralidad, una declaración vil, pecaminosa, repugnante.
A estas alturas, quizás no sea ocioso preguntarse: ¿cuándo nace un libro, respira por primera vez, adquiere vida propia, independiente de su autor? ¿Nace cuando el autor lo escribe, o cuando lo termina de escribir? ¿Nace cuando sale impreso, cuando se exhibe en la librería, en la página digital? ¿Nace cuando el autor lo presenta en la feria del libro, cuando lo firma? ¿Nace cuando el lector lo adquiere, cuando lo lee, cuando termina de leerlo?
"La televisión es un espejismo, un juego de ilusiones. Cuando alguien habla mirando a una cámara de televisión, de pronto se siente importante, se siente poderoso, siente que el país entero lo está viendo, que millones de personas están pendientes de lo que diga o no diga".
Yo no quería hacer una entrevista hostil, agresiva, con preguntas de mala leche, tratando de lucirme por una parte y deslucir a Milei por la otra, pero tampoco quería una entrevista complaciente, adulona. Quería hacer una entrevista decorosa, con preguntas razonables, que, en lo posible, sacaran lo mejor de Milei y lo mejor de mí mismo.
El abogado alcohólico, Antonio, está casado con la mayor de las hermanas, Julieta. Son tan refinados que, viviendo en Lima, no se hablan en español, prefieren hacerlo en inglés, y en un inglés al que Julieta imprime un marcado acento británico.
Este es el año de las ferias, de todas las ferias, pensé, y es también el año de la novela Los genios, y en honor a García Márquez, la víctima del puñetazo de Vargas Llosa, debo ir a Montería, me dije. Y fui jalando una maleta negra rodante y cargando un bolso colorado.
Y es que la novela que me disponía a presentar en la feria del Zócalo, en el centro histórico de la ciudad, se había originado allí mismo, en un teatro de la capital mexicana, casi medio siglo atrás, en 1976, cuando Vargas Llosa, afiebrado de celos, a semanas de cumplir cuarenta años, le dio un puñetazo a García Márquez y lo dejó nocaut, con el ojo morado.
Le digo a Lorenza que, si ella no puede viajar a Asunción a abrazarse con sus hijos, hay que traerlos a Miami. Me dice que es imposible, que no les darán la visa. Le digo que haré mi mejor esfuerzo y usaré mis contactos e influencias para que les den la visa de turistas.
Hace medio año se anunció que el canal de televisión en el que trabajo se había vendido. Ahora se anuncia que los compradores no tenían suficiente dinero para comprarlo y que la venta se ha frustrado. Es una buena noticia para mí. Los compradores, los que anunciaron que habían adquirido el canal, los que entraron un día a los estudios de la televisora e hicieron rezar en voz alta a los empleados ante mi asombro y estupor, me veían con abierta hostilidad
"Me miró con una sonrisa extraña que podía ser de hostilidad o de simpatía o de calentura o de odio larvado. Todo era posible en la mente de aquella mujer de aspecto inquietante, como salida de una película de terror de bajo presupuesto. Tenía un gesto raro, inescrutable. Parecía estar disfrutando de tan improbable interrogatorio".
En esta casa he escrito cinco novelas y un libro de cuentos. En esta casa he sido feliz, soy feliz, tanto que me da miedo decirlo. En esta casa he visto a mi esposa escribir varios libros, he visto a nuestra hija crecer y ser feliz.
Yo mido la felicidad en silencios, en palabras no habladas, en promesas no formuladas. Podríamos volver a recibir público en el canal, pero ya me acostumbré a la tranquilidad de estar solo, sin público, sin invitados, sin productor, yo a solas con cuarenta o cincuenta videos alineados, las noticias del día, que voy presentando y comentando, a veces en serio, a veces en clave de humor.
En esta isla, el que no tiene yate o lancha o cuando menos moto de agua es considerado casi un indigente. Yo soy entonces un indigente, un perdedor. No me gusta navegar, me gusta estar en tierra firme.
El tiempo no transcurre a la misma velocidad en todos los aviones. En los aviones cuyos asientos no se reclinan, el tiempo pasa más lentamente. En los aviones sin pantallas para ver películas, el tiempo avanza con viciosa morosidad.
Montando en moto cerca del mar, un muchacho tuvo la osadía de ofrecerle marihuana, y la tía Inés decidió, por qué no, fumarse un porrito. Esa tarde, sentada sobre su moto, detenida en una curva del malecón, mirando el mar oscuro allá abajo, las olas encrespadas del océano Pacífico, algo cambió radicalmente en su vida.
