El duelo hay que edificarlo sin prisa, con ritmos arquitectónicos. Más y más, mes a mes. No es una enfermedad de la que curarse lo antes posible, sino la lenta reconstrucción de un mañana resquebrajado. Necesitamos consentirnos la tristeza, desahogarnos para evitar la asfixia.
He sentido que me quedaré solo y extraviado en esas otras pistas apenas iluminadas por luces mortecinas y no haré ningún viaje al más allá. Tal vez por eso he querido viajar a Punta del Este, soñando con pasar unos días en ese paraíso en el coño sur, a sabiendas de que no tendré un asiento reservado en el otro vuelo al paraíso, donde mi madre me buscará en vano.
No trabajaba para nadie, salvo para mí mismo. Escribía de nueve de la mañana hasta el mediodía y, tras echar la siesta, de tres a seis de la tarde. Dejaba de escribir cuando me dolían la espalda y las nalgas.
Entre los testimonios de quienes lograron regresar se menciona discriminación de sus pares rusos sobre el idioma, las mentiras dichas por la prensa rusa que apuntan a Ucrania como invasor y las técnicas de manipulación emprendidas por militares rusos, en sus esfuerzos por retener a los jóvenes cautivos.
Parece estar dispuesto a verme, pero solo un momento, y en la gasolinera donde nos conocimos. Probablemente desea recibir el regalo y desearme suerte. Parece altamente improbable que tenga interés en ser mi amigo o que sepa que soy un escritor que sale en televisión. Ahora me ha citado el domingo en la gasolinera a las cuatro de la tarde. Mi esposa piensa que no debo ir a la gasolinera. Por eso le he pedido al joven que venga a un café de la isla donde tendremos más comodidad y privacidad. No ha respondido.
Epicuro cuestionó ese consumo codicioso que promete siempre una sensación más, un estímulo nuevo, dejando atrás tierra esquilmada. El filósofo sugería cultivar una libertad inteligente, compartida, consentida y sin compulsiones. Beber sin alcoholizarnos, comprar sin endeudarnos, comer sin hartarnos, saborear los manjares del jardín sin destruirlo, placeres generosos y nunca posesivos.
Podría pensarse que mi hija no me quiere, o me quiere poco, porque eligió no quedarse a dormir en mi casa ni en el hotel de la isla. Podría pensarse que si pasó un fin de semana en Miami y no pudo verme o no quiso verme es porque nos llevamos mal. Sería un error pensar así.
A finales del siglo xix, el escritor y filólogo Samuel Butler lanzó una hipótesis sin precedentes: ¿y si el autor de la Odisea hubiese sido una mujer joven? No fue la ocurrencia de una intelectual feminista, sino de un victoriano iconoclasta, bromista, volteriano y disfrutador –del arte, del paisaje, del deseo textual–, que publicó en 1897 un libro defendiendo esa escandalosa tesis.
En nuestro imaginario, el pasado está siempre poblado por seres más fuertes que nosotros. Asociamos la Antigüedad romana con invencibles legionarios y generales impávidos. Sin embargo, la salud mental era una enorme fuente de preocupaciones, patentes en la literatura médica. Según Alejandro de Trales, una mujer vendaba su dedo meñique todos los días temiendo que, al doblarlo, el mundo se derrumbaría.
"Han sido días tristes en la isla porque una mujer de sesenta y seis años fue atropellada, mientras montaba en bicicleta, y perdió la vida. No es raro que los humanos nos atropellemos unos a otros: es la historia de la humanidad y el deporte más popular de este país en el que vivo hace tantos años. Yo dejé de montar en bicicleta porque sufrí un accidente en el que salvé la vida de milagro. Solo salgo a caminar al final de la tarde. Todo está tan peligroso que ahora salgo a caminar con casco".
Ahora me pregunto, veinte años después, si Piñera, viendo aquella película, decidió ser un aviador, tomar clases durante un año para aprender a pilotear un helicóptero y comprar un helicóptero para su uso personal, o si antes de ver “El aviador” ya soñaba con conquistar los cielos al mando de un helicóptero liviano, para cinco pasajeros, que podía recorrer unos cuatrocientos kilómetros a una velocidad máxima de ciento ochenta kilómetros por hora.
Sofocado el fuego, junto a los esqueletos calcinados de los hogares humanos, los árboles muertos siguen de pie, como en reproche, y ya no dan sombra, sino que son ellos mismos sombras erguidas. Hasta el sol parece haberse ensuciado. Una vez más se ha destruido, por obra del hombre, la verde pujanza de la vida.
Llevábamos treinta y tres minutos esperando a mi hermano, el impuntual. Como nuestra cita era de apenas media hora, mi esposa y yo habíamos llegado al café más bien temprano, a las cinco menos cuarto. Asumí que mi hermano, alojado en un hotel de la isla, a pocas calles del café donde debíamos reunirnos, llegaría a las cinco en punto, o incluso antes, como nosotros. No fue así.
Para un hombre recio y hábil, apto para las tareas manuales, que se pinche un neumático es un problema menor que resolverá en pocos minutos. No es mi caso ciertamente. No soy un hombre recio, hábil ni apto para los trabajos manuales. Soy un inútil. Soy un hombre delicado. Soy una señora.
