Barclays observa con estupor que está cumpliendo cincuenta y ocho años, cuando solía decir, escritor maldito, artista incomprendido, que no llegaría a los cincuenta. Ahora le parece inverosímil, casi una indelicadeza, una grosería, que pudiese llegar a los ochenta años. Sería un regalo de los dioses llegar a los setenta, piensa, melancólico.
No conviene perseguir el dinero obsesivamente; no conviene trepar, traicionando a quienes han confiado en ti; no conviene tratar despiadadamente de ser el número uno, cuando ya eres el número siete.
Mi padre era infeliz probablemente porque era cojo y porque sus padres lo habían humillado por ser cojo. Además de cojo, era tonto. Además de tonto, era alcohólico. Además de alcohólico, era pistolero. Además de pistolero, era una bestia salvaje.
Barclays contrató a una editora para que pasara todas sus novelas, casi veinte, a formato PDF. Quería subirlas en dicho formato para que sus lectores pudiesen adquirirlas a precio amigable en diseño de libro digital. Fue la esposa de Barclays quien advirtió que ninguna de sus novelas, salvo la última, en clave de humor, estaba en el formato Kindle, en Amazon.
Nadie me había mirado como me miró Shakira aquella noche en la televisión, y nadie volvería a mirarme así, ni siquiera ella, que, veinticinco años después, ya sabe muy bien que yo no valía aquella mirada de fuego, de promesas incendiarias, de veneno y miel, aquellos ojos felinos, luminosos, que quemaban las entrañas y ponían a bailar la imaginación.
Barclays ha sido muchas veces infiel a su pareja, a sus parejas, pero sólo en el campo azaroso de su inventiva y su imaginación.
Al día siguiente, enfermo todavía, tosiendo, la voz quebrantada, como de viejito, Barclays, convertido en un esputo andante, vuelve a su programa de televisión. Insulta a medio mundo. Se siente bien. Habla como un verdadero patriota. Es bueno volver a la rutina, piensa. Es bueno manejar tarde en la noche por la autopista a toda prisa. Es bueno vivir en una ciudad que tiene menos de cien años de fundada.
No sabía Barclays (suerte la suya) que los días que pasarían en la capital italiana haría más frío en Miami, donde vivía con su esposa y su hija menor, que en la propia Roma. Para justificar sus deseos de viajar, solía decir: El que no va, no ve.
Meses antes de que comenzara la copa del mundo, tenía el presentimiento o la corazonada de que Argentina llegaría a la final. Ahora, en vísperas del gran partido, la tarifa era muy cara, cuatro veces más elevada de la que había pagado en marzo. Se alegró de haber sido previsor, comprando el billete tiempo atrás. Se alegró más todavía porque, usando sus millas, le confirmaron un ascenso a la mejor clase.
"Antes de comenzar el partido aparte con su esposa Silvia, Barclays activó en su tableta electrónica un video de la selección argentina cantando la versión abreviada del himno, se emocionó hasta las lágrimas como ya se emocionaba precozmente cuando tenía apenas trece años y la Argentina se disponía a ganar su primera copa mundial jugando en casa ante los holandeses, como siguió emocionándose con el himno argentino en los mundiales de fútbol y en las versiones a medianoche de la televisión local y hasta en una versión sobria a guitarra en radio Mitre a la medianoche".
Sabía que Harry Styles se quedaría en el Ritz. Alguien del hotel se lo dijo. Porque Silvia sabe el calendario de conciertos de Harry Styles. Sabía que estaba por llegar a Santiago. No me dijo para quedarnos los tres porque sabía que le diría que no. Por eso se olvidó la cartera.
-Qué maravilla esta ciudad -dijo Barclays, repentinamente de buen humor-. Uno sale del aeropuerto de Santiago y se siente en Madrid, en Barcelona. Diez minutos después, el tráfico vehicular tan fluido y ordenado colapsó en un pandemonio.
¿Dónde podía estar la niña? ¿En qué casa de amigos podía haberse refugiado? Siguieron recorriendo la isla, mientras la camioneta surcaba deprisa las calles anegadas, levantando pequeñas olas turbias. La lluvia no cesaba, no menguaba, no amainaba. Parecía el fin del mundo.
"A la cena familiar solo asistieron la madre de Barclays, Dorita, dos hermanos de Barclays y su esposa, Silvia. En la mesa de celebración donde los camareros sirvieron la comida y las bebidas, seis sillas quedaron vacías y fueron retiradas discretamente: la mayoría de la familia eligió ausentarse, en repudio al cumpleañero".
Llevan doce años viviendo juntos y es la primera ocasión en que ella, Silvia, su esposa, se duerme en un intercambio amoroso, provocando una suerte de coitus interruptus.
