"No era la primera vez que me presentaba en esa feria. Había estado en varias ocasiones, la última hace cuatro años, antes de la pandemia. Guardaba un buen recuerdo de ella. Hace cuatro años me asignaron una sala para cuatrocientas personas y la llenamos y fue un éxito. Por eso regresé en días pasados, sin saber que me confinarían en una sala pequeña, dejando a centenares de personas afuera, quejándose".
Una primera observación salta a la vista: de cada diez lectores, ocho o nueve son latinoamericanos: peruanos, venezolanos, colombianos, argentinos, ecuatorianos, cubanos, costarricenses, guatemaltecos, es decir que muy pocos son españoles. Una segunda observación: las mujeres son amplia mayoría, pero ya sabemos que ellas leen más ficciones que los hombres. Una tercera observación: todos quieren fotos, y no una sino varias, y a menudo piden además saludos grabados en video a viva voz.
Gaby y yo éramos amigos y confidentes. Me protegía en el periódico. Como ella manejaba la caja chica, me daba adelantos de quincena en efectivo que luego no me descontaba. Y como tenía más poder que el propio director, se ocupaba de que mis reportajes salieran bien destacados, con mi firma en letras grandes, en negrita.
Así las cosas, Barclays, que ha firmado y obsequiado la novela a su madre, a sus hermanos, a sus tíos, a sus primos, se pregunta, aterrado: ¿La leerán? ¿Me escribirán? ¿Me dirán algo? ¿O les parecerá un tostón, un plomazo, un agujero negro, y pasarán de ella, y no me dirán una palabra? Porque Barclays lleva treinta años publicando novelas, ha publicado dieciséis novelas en España y América, es decir una media de una novela cada dos años, y sin embargo es, o sigue siendo, un escritor clandestino en su propia familia.
Entonces comprendí que, debido a “Los genios”, por culpa de esa novela revulsiva y guerrillera, me había quedado solo, sin agente literario, sin editora. Confieso que me sentí triste, abatido, descorazonado. Por un lado, pensaba que la novela no estaba tan mal y merecía llegar a los lectores. Por otro lado, solo me había provocado decepciones.
Mi mujer, sin embargo, que es mucho más inteligente que yo, no desea que compremos una madriguera en Madrid, un escondrijo cerca del Retiro, pues sostiene que es más cómodo y conveniente alojarnos en un hotel.
¿Era justo culpar a su esposa del tráfico? No. ¿Era justo reñir a su hija por haber salido a la mitad de la obra de teatro? No. Entonces, ¿por qué Barclays no podía encajar con paciencia, con humildad, con sabiduría, el golpe insidioso que le propinó aquella noche el azar? ¿Tan consentido era, tan envanecido era, que no podía resistir una hora detenido en el tráfico, sin poder avanzar?
Barclays también ha hecho televisión, o la ha perpetrado, según cómo se mire, en otras ciudades de América: en Santo Domingo, cinco largos años, cuando era muy joven y adicto a ciertas drogas; en Buenos Aires, en el canal 9, entrevistando a grandes personajes argentinos; en Santiago de Chile, en TVN, como conductor de un programa de entretenimiento junto a un gran animador chileno, Felipe Camiroaga, que murió en un accidente de aviación.
A medianoche, en su apartamento de San Isidro, rodeado de flores exuberantes que le ha enviado su madre Dorita, Barclays recibe su cumpleaños número cincuenta y ocho. Su esposa y su hija lo abrazan. Luego abre un sobre con emoción.
Barclays observa con estupor que está cumpliendo cincuenta y ocho años, cuando solía decir, escritor maldito, artista incomprendido, que no llegaría a los cincuenta. Ahora le parece inverosímil, casi una indelicadeza, una grosería, que pudiese llegar a los ochenta años. Sería un regalo de los dioses llegar a los setenta, piensa, melancólico.
No conviene perseguir el dinero obsesivamente; no conviene trepar, traicionando a quienes han confiado en ti; no conviene tratar despiadadamente de ser el número uno, cuando ya eres el número siete.
Mi padre era infeliz probablemente porque era cojo y porque sus padres lo habían humillado por ser cojo. Además de cojo, era tonto. Además de tonto, era alcohólico. Además de alcohólico, era pistolero. Además de pistolero, era una bestia salvaje.
Barclays contrató a una editora para que pasara todas sus novelas, casi veinte, a formato PDF. Quería subirlas en dicho formato para que sus lectores pudiesen adquirirlas a precio amigable en diseño de libro digital. Fue la esposa de Barclays quien advirtió que ninguna de sus novelas, salvo la última, en clave de humor, estaba en el formato Kindle, en Amazon.
Nadie me había mirado como me miró Shakira aquella noche en la televisión, y nadie volvería a mirarme así, ni siquiera ella, que, veinticinco años después, ya sabe muy bien que yo no valía aquella mirada de fuego, de promesas incendiarias, de veneno y miel, aquellos ojos felinos, luminosos, que quemaban las entrañas y ponían a bailar la imaginación.
Barclays ha sido muchas veces infiel a su pareja, a sus parejas, pero sólo en el campo azaroso de su inventiva y su imaginación.
