Al día siguiente, enfermo todavía, tosiendo, la voz quebrantada, como de viejito, Barclays, convertido en un esputo andante, vuelve a su programa de televisión. Insulta a medio mundo. Se siente bien. Habla como un verdadero patriota. Es bueno volver a la rutina, piensa. Es bueno manejar tarde en la noche por la autopista a toda prisa. Es bueno vivir en una ciudad que tiene menos de cien años de fundada.
No sabía Barclays (suerte la suya) que los días que pasarían en la capital italiana haría más frío en Miami, donde vivía con su esposa y su hija menor, que en la propia Roma. Para justificar sus deseos de viajar, solía decir: El que no va, no ve.
Meses antes de que comenzara la copa del mundo, tenía el presentimiento o la corazonada de que Argentina llegaría a la final. Ahora, en vísperas del gran partido, la tarifa era muy cara, cuatro veces más elevada de la que había pagado en marzo. Se alegró de haber sido previsor, comprando el billete tiempo atrás. Se alegró más todavía porque, usando sus millas, le confirmaron un ascenso a la mejor clase.
"Antes de comenzar el partido aparte con su esposa Silvia, Barclays activó en su tableta electrónica un video de la selección argentina cantando la versión abreviada del himno, se emocionó hasta las lágrimas como ya se emocionaba precozmente cuando tenía apenas trece años y la Argentina se disponía a ganar su primera copa mundial jugando en casa ante los holandeses, como siguió emocionándose con el himno argentino en los mundiales de fútbol y en las versiones a medianoche de la televisión local y hasta en una versión sobria a guitarra en radio Mitre a la medianoche".
Sabía que Harry Styles se quedaría en el Ritz. Alguien del hotel se lo dijo. Porque Silvia sabe el calendario de conciertos de Harry Styles. Sabía que estaba por llegar a Santiago. No me dijo para quedarnos los tres porque sabía que le diría que no. Por eso se olvidó la cartera.
-Qué maravilla esta ciudad -dijo Barclays, repentinamente de buen humor-. Uno sale del aeropuerto de Santiago y se siente en Madrid, en Barcelona. Diez minutos después, el tráfico vehicular tan fluido y ordenado colapsó en un pandemonio.
¿Dónde podía estar la niña? ¿En qué casa de amigos podía haberse refugiado? Siguieron recorriendo la isla, mientras la camioneta surcaba deprisa las calles anegadas, levantando pequeñas olas turbias. La lluvia no cesaba, no menguaba, no amainaba. Parecía el fin del mundo.
"A la cena familiar solo asistieron la madre de Barclays, Dorita, dos hermanos de Barclays y su esposa, Silvia. En la mesa de celebración donde los camareros sirvieron la comida y las bebidas, seis sillas quedaron vacías y fueron retiradas discretamente: la mayoría de la familia eligió ausentarse, en repudio al cumpleañero".
Llevan doce años viviendo juntos y es la primera ocasión en que ella, Silvia, su esposa, se duerme en un intercambio amoroso, provocando una suerte de coitus interruptus.
Quería ser un escritor, pero ser escritor en Miami era como ser torero en Tokio: probablemente estabas en la ciudad equivocada.
Cuando repasa la lista y repiensa los nombres, Barclays se cuestiona a Boris. No es mi amigo realmente, piensa. No es leal a mí. Es leal al mundo de las frivolidades, la moda y los chismes. Vendría a mi fiesta y al día siguiente hablaría mal de mí. Le espantaría verme gordo. No me lo perdonaría.
Por lo pronto, le apena que no jueguen en el mundial las tropas deportivas de Colombia, Chile y Perú. Por razones familiares, Barclays desea que Inglaterra haga un gran mundial. Por razones sentimentales, su corazón está también con Uruguay, país de gente noble y hospitalaria, y con Portugal, nación herida de melancolía, tierra fértil de poetas.
No es completamente inexacto decir que la señora Dorita Lerner se ocupa de pagar las cuentas más onerosas de sus hijos: los viajes, las universidades y los colegios de sus nietos, las deudas bancarias, las tarjetas de crédito.-Son todos unos mantenidos -le dice Dorita a su asistenta Milagros Aoki.
"La señora Josefina se sintió traicionada por el finado Joselito. Le había sido fiel toda la vida, cuarenta años largos. Joselito era el único hombre con el que había tenido comercio carnal. Le había entregado su virginidad. No lo había engañado con otro hombre. Por eso estaba furiosa con su marido. Por eso decidió incinerarlo en la funeraria y no sepultarlo".
