Los nuevos migrantes se enfrentan al miedo y a la soledad

El único consuelo de Magdalena Simon después de que los agentes de inmigración esposaran y se llevaran a su marido, fue el contenido de su billetera, unos cuantos billetes.

Las esperanzas que la habían empujado a recorrer miles de kilómetros desde Guatemala en 2019, con el pequeño cuerpo de su hijo pegado a su pecho, cedieron ante la desesperación y la soledad en Fort Morgan, un puesto de ganadería en las llanuras orientales de Colorado, donde algunos lugareños se quedan mirándola demasiado tiempo y el viento aúlla tan ferozmente que una vez arrancó la mitad de las puertas de un hotel.

La embarazada Simon intentaba disimular la desesperación cada mañana cuando sus hijos pequeños preguntaban: “¿Dónde está papá?”.

Para los millones de inmigrantes que han cruzado la frontera sur de Estados Unidos en los últimos años, bajándose de los autobuses en lugares de toda América, estos sentimientos pueden ser una compañía constante. Sin embargo, lo que Simon encontró en esta modesta ciudad de poco más de 11.400 habitantes fue una comunidad que la acogió y la puso en contacto con asesores jurídicos, organizaciones benéficas, escuelas y pronto amigos, una red de apoyo única construida por generaciones de inmigrantes.

En esta pequeña ciudad, los inmigrantes se están forjando una vida tranquila, lejos de grandes ciudades como Nueva York, Chicago y Denver, que han tenido dificultades para alojar a los solicitantes de asilo, y de los pasillos del Congreso, donde sus futuros se debaten en las negociaciones.

La comunidad de inmigrantes de Fort Morgan se ha convertido en una bendición para los recién llegados, casi todos ellos provenientes de peligrosos viajes, y que ahora se enfrentan a nuevos retos: tramitar los casos de asilo; encontrar un sueldo suficiente para pagar la comida, un abogado y un techo; escolarizar a sus hijos; y sortear la barrera del idioma, todo ello mientras se enfrentan a la amenaza de la deportación.

La Organización de las Naciones Unidas utilizó esta comunidad, a 129 kilómetros al oeste de Denver, como caso de estudio para la integración de refugiados rurales después de que un millar de somalíes llegaran a finales de la década de 2000 para trabajar en plantas de envasado de carne. En 2022, grupos de base enviaron al Congreso a migrantes que vivían en casas móviles para que contaran sus historias.

En el último año, cientos de migrantes más han llegado al condado de Morgan. Más de 30 idiomas se hablan en la única escuela secundaria de Fort Morgan, que cuenta con traductores para los idiomas más comunes y un servicio telefónico para los demás. Los domingos, el español se escucha desde los púlpitos de seis iglesias.

El cambio demográfico de las últimas décadas ha obligado a la comunidad a adaptarse: Las organizaciones locales organizan grupos de apoyo mensuales, forman a estudiantes y adultos sobre sus derechos, enseñan a otros a conducir, se aseguran de que los niños van a la escuela y dirigen a la gente a abogados especializados en inmigración.

La propia Simon cuenta ahora su historia a quienes bajan de los autobuses. La comunidad no puede alejar las penas con las que llegan, pero sí aligerarlas.

“No es como en casa, donde tienes a tus padres y a toda tu familia a tu alrededor”, dice Simon a quienes conoce en las tiendas de comestibles y en las colas de los colegios. “Si te encuentras con un problema, tienes que encontrar a tu propia familia”.

El trabajo ha crecido en medio de las negociaciones en Washington, D.C., sobre un acuerdo que podría endurecer los protocolos de asilo y reforzar la vigilancia fronteriza.

Un domingo reciente, grupos de activistas organizaron una “posada”, una celebración mexicana que recrea a los personajes bíblicos José y María buscando refugio para que ella diera a luz, siendo rechazados hasta que les dieron el establo.

Antes de marchar por la calle cantando una adaptación de una canción en la que los migrantes buscan refugio en lugar de José y María, los participantes firmaron cartas instando a los dos senadores demócratas de Colorado y al representante republicano de EE.UU., Ken Buck, a rechazar el endurecimiento de las normas de asilo.

Hace un siglo, fue la producción de remolacha azucarera lo que atrajo a la zona a la migración alemana y rusa. Ahora, muchos emigrantes trabajan en centrales lecheras.

Cuando las empresas de la zona sufrieron varias redadas en la década del 2000, los amigos desaparecieron de la noche a la mañana, los asientos se quedaron vacíos en las escuelas y se abrieron huecos en las cadenas de fábricas.

“Eso cambió realmente la comprensión de lo profundamente arraigados que están los migrantes en la comunidad”, dijo Jennifer Piper, del American Friends Service Committee, que organizó la celebración de la posada.

Guadalupe “Lupe” López Chávez, que llegó sola a Estados Unidos en 1998 procedente de Guatemala a la edad de 16 años, dedica largas horas a trabajar con los migrantes, entre otras cosas ayudando a poner en contacto a Simon con un abogado después de que detuvieran a su marido.

Un sábado reciente, López Chávez se sentó en la oficina de techo bajo de One Morgan County, una organización sin ánimo de lucro dedicada a la inmigración desde hace casi 20 años. En una silla plegable, María Ramírez rebuscaba entre carpetas de papel manila fechadas en noviembre de 2023, cuando llegó a Estados Unidos.

Ramírez huyó del centro de México, donde la violencia de los cárteles se cobró la vida de su hermano pequeño, y preguntó a López Chávez cómo podía conseguir asistencia médica. La hija de Ramírez, de 4 años, que correteaba detrás de su madre soplando burbujas y haciendo estallar las que caían en sus rizos castaños, padece una enfermedad pulmonar.

Ramírez dijo que trabajaría donde fuera para poder mudarse del salón en el que duermen, con solo una manta en el suelo como colchón.

En las oficinas, que se asemejan a los espacios comunes de un albergue, López Chávez advirtió a Ramírez que consultara a un abogado antes de solicitar atención médica. Sentados a un lado de Ramírez había dos inmigrantes asentados que ofrecían apoyo y consejo.

“Muchas de las cosas que oías en México (sobre Estados Unidos) eran que no podías andar por la calle, que tenías que vivir en la sombra, que te perseguían”, dijo Ramírez. “Es hermoso llegar a una comunidad que está unida”.

López Chávez trabaja con nuevos migrantes porque recuerda los grilletes ajustándose a sus tobillos después de que la detuvieran por una infracción de tráfico en 2012 y la entregaran a las autoridades de inmigración de Estados Unidos.

“Solo quería salir de allí, porque nunca antes había estado en una jaula”, dijo López Chávez en una entrevista, con los ojos llenos de lágrimas.

En su primera comparecencia ante el tribunal, López Chávez y su marido estuvieron solos. En su segunda vista, después de que López Chávez fuera conectada a la comunidad, estaba flanqueada por nuevos amigos. Ese muro de apoyo le permitió mantener la cabeza alta mientras luchaba por su caso de inmigración antes de que se le concediera la residencia el año pasado.

López Chávez trabaja ahora para cultivar esa fuerza en toda la comunidad.

“No quiero que más familias pasen por lo mismo que nosotros”, dice López Chávez, que también anima a otros a contar sus historias. “Esos ejemplos dan a la gente una idea: si ellos pueden gestionar su caso y ganar, quizá yo también pueda”.

En Fort Morgan, las vías del tren dividen un parque de viviendas móviles, donde viven muchos migrantes, y las casas más antiguas de la ciudad. Algunos migrantes de más edad consideran que los recién llegados reciben un trato mejor por parte de Estados Unidos y creen que eso es injusto. La comunidad no puede resolver todos los problemas y no ha puesto el último ladrillo en los puentes culturales entre las diversas comunidades.

Pero en la “posada”, celebrada en las oficinas de One Morgan County, las garantías de la propia comunidad se hicieron patentes a través de los ojos de los asistentes a la fiesta, mientras niños ataviados con trajes típicos bailaban danzas tradicionales mexicanas.

Entre los que correteaban por la larga sala estaba Francisco Mateo Simon, de 7 años. No recuerda el viaje a Estados Unidos, pero su madre, Magdalena, sí.

Se acuerda de lo enfermo que se puso mientras lo llevaba en brazos los últimos kilómetros hasta la frontera. Ahora, en su casa rodante, escupe datos sobre armadillos y señala su adorno favorito en el árbol de Navidad blanco de plástico.

“Es nuestro árbol nuevo”, dice su madre, mientras su hija mayor practica inglés con un libro infantil.

“Es nuevo”, repite. “Es nuestro primer árbol nuevo, porque antes solo teníamos árboles de la tienda de segunda mano”.