Antonio Muñoz Molina: "Seré un principiante por muchas novelas más"

El escritor español Antonio Muñoz Molina cuenta desde hace años con una obra sólida, premiada y traducida a más de veinte idiomas, pero de poco le vale el camino recorrido cada vez que se enfrenta a una nueva novela porque "la experiencia de un libro no se transfiere más allá de él".

"Ahora sé que seré un principiante por muchas novelas más que escriba, y que si tengo alguna seguridad demasiado sólida será porque me estoy equivocando", dijo hoy Muñoz Molina en la tercera jornada del ciclo Lecciones y maestros, centrada en la figura del autor de Sefarad, sin duda uno de los novelistas españoles más importantes de las últimas décadas.

Fue una lección sobre las dificultades que entraña la tarea de narrar, como él pudo experimentar en su comienzos, antes de conseguir publicar su primera novela, Beatus ille, y fue también una lección en la que quedó clara su pasión por la narrativa, "un extraño oficio en el que la maestría, si llega, tiene mucho de hallazgo y de azar".

Pero "algo muy poderoso debe de haber en las novelas para que a pesar de todo uno siga queriendo aprender a escribirlas y haya un cierto número de personas aficionadas a leerlas", afirmó.

Tiene muy claro que, "frente a las especulaciones y las incertidumbres provocadas en estos tiempos por el porvenir del libro en la edad de internet", hay "una certeza irrefutable: no hay cultura humana del pasado o del presente en la que no ocupen un lugar relevante las historias de ficción, igual que no hay ninguna en la que no existan la música o las representaciones visuales".

"Cada vez que empiezo una novela me veo confrontado con el aprendiz dentro de mí". Esta cita de Philip Roth le sirvió de pórtico a Muñoz Molina para hablar de su oficio y asegurar que cada novela "vendrá al precio de un nuevo aprendizaje".

"Yo tengo la sensación de haber escapado cuando termino un libro, y de haberlo escrito para corregir o incluso desmentir el anterior", señalaba el autor de El invierno en Lisboa, El jinete polaco o Plenilunio, entre otras novelas.

En sus comienzos, uno creía tener una buena historia pero "no le servía de nada", ni aunque la primera frase hubiera sido tan magistral como esa de "Lolita, amor de mi vida, fuego de mis entrañas..."

Escritores como Ross McDonald y Henry James le dieron pistas para esa primera novela que Muñoz Molina intentaba escribir sin éxito, con la intención, decía hoy, de "reconstruir las conexiones entre el presente y el pasado después de una época de oscuridad y de silencio obligatorio", como fue el franquismo.

Tras largas interrupciones, consiguió sacar a flote en 1986 Beatus ille. La tuvo que releer hace dos años con motivo de la traducción al inglés y le parecía que "la había escrito otro".

Su nueva novela ya está terminada y, aunque Muñoz Molina no dio detalles, está ambientada en parte en la Guerra Civil española. Se publicará el año que viene.