Kerouac antes de salir a la carretera

Hay un montón de notas. "Este será un libro triste", apunta Jack Kerouac al borde de un borrador que se convertirá en su primera novela. Una novela perdida.

Es 1944 y, con 22 años, Jack Kerouac es un escritor inédito. Estudiante en la Universidad de Columbia pasa gran parte del día en las calles y bares de Nueva York. Gracias a su amistad con Lucien Carr conoce a Allen Ginsberg y William Burroughs. Es el comienzo de la generación beat. Más tarde, sus nombres quedarán registrados dentro de la mejor literatura del siglo XX con los libros En el camino (Kerouac), Aullido (Ginsberg) y El almuerzo desnudo (Burroughs).

En 1944 fue un año difícil para los beat y especialmente para Kerouac. En agosto Lucien Carr apuñala a David Kammerer tras una discusión y lo lanza al río Hudson. Va a refugiarse con Kerouac, que es arrestado como cómplice, pero logra salir al poco tiempo. Sus angustias siguen afuera de la cárcel: Europa es bombardeada por los ejércitos que luchan en la Segunda Guerra Mundial. Kerouac escribe una historia donde vuelve a su pasado, a los barrios de Lowell, Massachusetts, donde se crió. El conflicto bélico lo atormenta y también escribe sobre este .

"La juventud está conmocionada por la adultez y la guerra se suma a este choque lo suficiente como para matarla para siempre", anota el joven estadounidense en ese libro que desaparece. Ese relato autobiográfico, que tiene a sus amigos de infancia como protagonistas, ya no está entre sus manos. La novela se pierde. Kerouac dirá que el manuscrito se fue en un taxi, que lo devolvió a la universidad luego de una noche de borrachera en Nueva York. Su hallazgo es menos épico: estaba en el antiguo dormitorio que ocupaba Ginsberg en la U. de Columbia.

Es 2002 y el manuscrito de esa historia que Kerouac tituló The haunted life -compuesta de cinco capítulos- es subastado en la casa Sotheby's. "La venta a un postor anónimo fue por 95.600 dólares", anotó entonces el diario The Financial Times.

La huella beat y su leyenda es casi ya una marca. Lo demuestra el rescate de sus obras, epistolario, reediciones y películas que han registrado al grupo como En el camino, de Walter Salles y Big Sur, de Michael Polish.

The haunted life fue publicada en Estados Unidos, con las notas que Kerouac escribió durante la composición del libro, el pasado 12 de marzo, fecha de su cumpleaños (nació en 1922). Ese día se reordenaba la bibliografía del escritor que salió a la carretera para retratar las alegrías y miserias de la clase media americana.

La primera novela que Kerouac publicó fue The town and the city, en 1950. Luego vendría En el camino (1957), Los subterráneos (1958)... Pero antes de la fama y la leyenda, siendo un veinteañero, el narrador que falleció a los 47 años, en 1969, producto de una cirrosis, quiso hacer una saga de varios volúmenes sobre la guerra. Y The haunted life fue su punto de partida y a la vez la base de su primer libro, The town and the city.

"Kerouac escribió como un cronista con la expectativa de ser leído", señaló Todd F. Tietchen, encargado de la edición de The haunted life. El protagonista de la novela se llama Peter Martin y es el alterego de Kerouac. Ambientada en Galloway, trasunto de Lowell, Martin está en la Universidad de Boston y comparte las inquietudes con dos compañeros, inspirados en sus amigos de infancia: Sebastian Sampas y Billy Chandler, quienes murieron como soldados del ejército de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

Kerouac revive a Sampas y Chandler en su novela y los hace hablar de la participación de EE.UU. en la guerra, plantea sus preocupaciones sobre el fin de la Gran Depresión y la explotación de las clases trabajadoras.

La novela también contiene un retrato controvertido del padre de Jack, Leo Kerouac, llamado en el libro como Joe Martin: un rabioso antisemita. "Piensa claramente, actúa bien, no dejes que tu vida se convierta en algo oscuro", le dice el padre al hijo.

"La obra de Kerouac sigue siendo fundamental para nuestra comprensión de los cambios socioculturales que abarcan los Estados Unidos ante su fascinación por documentar el curso de su propia vida y las vidas de tantas personas", dijo el editor Todd F. Tietchen en la presentación de The haunted life en Lowell, el pasado 13 de marzo. Además, agregó que el veinteañero Kerouac leía con fervor por esos años al novelista Thomas Wolfe (Del tiempo y el río).

Peter Martin es una estrella de fútbol americano en su universidad, pero sus inquietudes apuntan a un futuro incierto. En realidad quiere ser un escritor reconocido. En un momento en The haunted life los tres amigos escuchan un partido de béisbol por la radio. Parece que nada tiene mucho sentido. Se preguntan si vale la pena seguir en la universidad. "¿Para qué demonios sirve la vida si no la vives hasta los huesos?", pregunta Martin a sus amigos.