Los disparos amargos de un ex Tiro de Gracia

Las señales no eran buenas: el ex Tiro de Gracia Amador Sánchez (36) -más conocido por su nombre de rapero, "Lenwa Dura"- estaba nervioso después de un concierto en La Paz, Bolivia. Abril de 2010 y algo olía mal: el promotor de su show estaba encerrado en una pieza de hotel y no respondía a los golpes en su puerta. Hasta que un día desapareció.

"Me quedé con lo puesto, con una plata de un show en Santa Cruz que me alcanzó para volver", recuerda. Regresó a Chile y en Iquique hizo una escala: un hermano del promotor perdido lo contactó, se disculpó y le pagó la mitad de lo que le adeudaban.

Con eso pudo retornar a Santiago. Pero apenas puso un pie en la capital, "Lenwa Dura" pensó que se moría. "Se me salían los ojos", dice. Se sentía aturdido. Perdió el conocimiento. Su regreso hasta su casa en San Ramón es difuso. Sus amigos iban a verlo y él no los reconocía. "Me pasaba pegado a la estufa", describe.

Pasó el tiempo, pero no las marcas de ese episodio. Cuatro perros juegan en un patio de San Ramón, bajo un parrón que camufla el verano, mientras el rapero toma una bebida light. "Lenwa Dura" es la mitad visible del gran fenómeno musical chileno de los 90: Juan Sativo y Zaturno completaban las filas un grupo que llevó el hip hop desde lo marginal hacia lo masivo, con su disco Ser hümano!! como punta de lanza, un álbum que en 1997 vendió 80 mil copias y regaló hits como Juego verdadero y Viaje sin rumbo.

Hace tiempo que Sánchez no sube a una balanza, pero está cerca de los 40 kilos. Llegó a pesar 35. Fue perdiendo su dentadura, por una diabetes hereditaria que no descubrió hasta mucho después de su regreso desde Bolivia.

"En los consultorios me han dicho que soy anoréxico, que tengo sida o hemofilia. Que esto es por culpa de la pasta base. Sin hacer un examen", recuerda. Gastó dinero en una clínica privada y ahí le dieron el diagnóstico de diabetes. Asegura que hoy es abstemio. "Sólo quería saber de qué me iba a morir", dice. Chequeó con un doctor cercano. Una vez que supo lo que le estaba comiendo las raíces de sus dientes, comenzó a recomponer su carrera, ahí donde la había dejado.

"Me peleé con mucha gente. En el norte me tenían shows reservados, pero si me levantaba de la cama me moría. En el sur todo estaba en el suelo por el terremoto", recuerda. Perdió dinero, además, porque había pagado un estudio para grabar un disco solista: estaba todo reservado hasta el día cuando colapsó.

Su última encarnación ha sido junto a una banda llamada La Corporación. "Pero los cabros trabajan en la construcción, tienen familias y yo necesito gente todoterreno para cantar. Ahora vivo -sobrevivo- exclusivamente de la música", explica.

En Navidad, "Lenwa Dura" publicó a través de su Facebook una serie de tomas, de improvisaciones y de pistas a capella que quedaron fuera de los discos Retorno de misericordia y Decisión.

Eso, como un regalo para los seguidores de Tiro de Gracia, a más de 15 años desde que la banda publicara su disco más célebre. A través de Facebook, donde subió ese material, "Lenwa Dura" también entrega sus datos, para quien quiera ayudarlo con sus gastos médicos o contratarlo.

Tiro de Gracia hoy sigue en funciones. El único integrante de esa alineación de 1997 es Juan Sativo, con quien "Lenwa Dura" no cruza palabra desde 2007. Estaban grabando un disco, Música de vida, cuando vino el quiebre definitivo. "El ingeniero Pablo González nos pasó un estudio gratis. Juan llegaba a puro joder. Todo lo encontraba malo, feo o cochino. Me tenía choreado. No podía más y me fui", relata.

La banda continuó y Sánchez ni siquiera se preocupó de una tajada del nombre. Dejó que Sativo siguiera con el grupo. "Parece una mala decisión, pero la verdad es que nunca vi plata", dice. Desde el año 2000, asegura que no recibe regalías desde el sello que publicaba a Tiro de Gracia, EMI. "La última vez fui a pedir un vinilo de Ser hümano!!", cuenta.

Eso, para la reedición de 2011 que emprendió la disquera de ese álbum junto a La Tienda Nacional. "Me hicieron esperar afuera. Ni siquiera me ofrecieron sentarme a esperar. Después llegó una persona y me dijo que no tenían stock y que me iban a enviar un correo detallándome la plata que yo les debía a ellos, por adelantos de regalías. De ahí no he vuelto". En ese sello, dice, aún hay un DVD del grupo que no editaron.

De los días de Tiro de Gracia, queda poco más que un gran recuerdo. El único con quien tiene contacto es con el músico Patricio Loaiza ("Adonai", cuando militaban en el grupo de hip hop), quien se dedicó a la pedagogía y hace unos días lo contactó, porque su canción, Joven de la pobla, podría ser incluida en los textos escolares que repartirá el Ministerio de Educación para 2013.

De su socio, Juan Sativo, nada. En 2011 lo llamaron de La Tienda Nacional, para que fuera a firmar discos y cantara junto a él. "No hablamos hace cinco años y querían que nos juntáramos y gratis además, como si fuera un favor para mí".

Ahora, a "Lenwa dura" le urge el presente. La Corporación acaba de publicar un álbum promocional, de libre descarga en su Facebook. Él, por su lado, sigue haciendo viajes en bus, que a veces lo noquean de cansancio. Hace una semana y media estuvo en Constitución. Había unas 20 personas en su show.

Por ahí hay que retomar, dice. "Y espero que esto tire para arriba. Mi historia no va a quedarse en un computador".