El comienzo del pavor

Paula 1224. Sábado 22 de abril de 2017. Especial Madres.

Joan Didion (1934) es una de las escritoras más premiadas y admiradas de Estados Unidos. Cuando escribió esta novela, a los 36 años, trabajaba como periodista y guionista, y su fama estaba despuntando. Luego vendrían solo tres novelas más, y al menos una docena de libros autobiográficos y de ensayo, como los estremecedores El año del pensamiento mágico y Noches azules, en los que cuenta los dolorosos procesos de enfermedad de su pareja y de su hija.

Según venga el juego (Random House) rápidamente se volvió película –hoy olvidada, con un jovencísimo Anthony Perkins– y se tradujo al español, en Buenos Aires. Hoy vuelve convertida en un clásico sobre la pérdida y el papel pasivo, doloroso, de una mujer joven envuelta en la liviandad de las producciones cinematográficas, la vida social sin vínculos reales y las relaciones amorosas frágiles, violentas e intercambiables.

[caption id="attachment_68008" align="aligncenter" width="400"]

Joan Didion[/caption]

Mientras su existencia se cae a pedazos, María maneja por las carreteras entre Los Angeles y Las Vegas. No quiere pensar ni recordar. Tiene a su hija de 4 años interna en una institución que la cuida debido a una incapacidad mental –que nunca se define bien–; su marido, director de cine, no deja de filmar en parajes lejanos; su amante sigue con su esposa, y sus amigos jamás la acompañan sin buscar algo a cambio. Cuando se entera de que está embarazada, sin decidir de verdad cae en el aborto, en barbitúricos y noches de fiestas alcoholizadas sin recuerdos.

La maestría de Didion consiste en dejar ver lo poco que María sabe de sí misma y de los demás, junto a lo mucho que intuye sobre su tremenda soledad y el despeñadero que le espera al buscar alguien que la acompañe y la comprenda. Es una mujer borrada de su amor, de su maternidad, de su capacidad de ser. Casi medio siglo después, cuando los derechos femeninos parecen más protegidos y la mujer ha conseguido poder sobre sí misma, la soledad de María sigue ahí, como el lamento atroz de un cuerpo perdido, desprovisto para siempre de su posibilidad de sentir y de amar libremente.

*En librerías desde mayo.