“Muchacha (ojos de papel)”: la declaración de amor que consagró a Luis Alberto Spinetta

Luis Alberto Spinetta tenía 19 años cuando, perdidamente enamorado de Cristina Bustamante, decidió regalarle una canción. La conoció un par de años antes en el Instituto San Román de Belgrano, en Buenos Aires, donde cursaban la secundaria. Era, además, vecina de uno de sus mejores amigos, y también compañero de banda, Emilio Del Guercio. Pasaban las tardes juntos, escuchando a The Beatles y dibujando. Cristina solía traducirle las letras de las canciones del cuarteto de Liverpool. Así, poco a poco, se fue transformando en una inspiración. "Fue mi primera mujer, por decirlo así. Entonces, imagínate, ese momento era muy especial", explicó, tiempo después, El Flaco en el programa Cómo hice.

Spinetta, que ya formaba parte de Almendra, uno de los grupos fundacionales del rock argentino, entonces pensó en plasmar todo el amor que sentía por Cristina, lo que implicaba para él esta relación correspondida, y puso en juego su tristeza a través de la música. "Estaba ligada a eso, al enamoramiento por primera vez concretado en una relación. Por lo tanto, digamos, la canción está encarnada en ese feeling eterno que uno siente por las personas que ama", detalló.

"Apareció Luis y dijo 'compuse un tema, quiero que lo escuchen'. Agarró una guitarra y empezó a pasarlo. Lo tocó una vez, le dijimos: 'tócalo de nuevo', y cuando lo tocó por segunda vez, empezamos espontáneamente a incorporarle voces, a tratar de ir sacando el coro, la armadura del coro", relató Rodolfo García, baterista de la agrupación, en el programa del Canal Encuentro. A Edelmiro Molinari, guitarrista, por su parte, la flamante composición le pareció "impresionante" y elogió la capacidad poética de Spinetta. "Es un tipo que tiene un manejo con las palabras, como autor, que lo hace realmente súper destacado".

Durante esa suerte de diálogo que sostuvo con Emilio Del Guercio en Cómo hice (2010), El Flaco aseguró que escribió este regalo "en una época donde creíamos que nuestras canciones iban a cambiar el mundo, lo que no es verdad". "Muchacha (ojos de papel)", sin embargo, lo hizo. Se convirtió rápidamente, desde su debut aquel viernes 22 de junio de 1969 sobre el escenario del Teatro Coliseo de Buenos Aires, en un himno inquebrantable, una composición única, que cambió lo que hasta entonces eran las canciones de amor.

Para Cristina Bustamante, la muchacha ojos de papel, Luis Alberto fue el gran amor de su vida. Pese a que la relación culminó en 1971, sus lazos no se rompieron más. Ella se marchó a Venezuela y luego a Boston. Hoy vive en Los Ángeles, donde, por años, se dedicó a enseñar español. Pero nunca perdió el contacto por completo con El Flaco. En octubre de 2011, poco antes del deceso del legendario músico, hablaron por teléfono.

"Yo antes le había mandado un mail y él, en su estilo críptico de toda la vida, me lo contestó y me pareció que algo andaba mal. Lo llamé y me confirmó que estaba muy enfermo, pero me dijo algo que me conmovió: 'Estoy preparado para esto, vengo preparándome toda la vida para este momento, y yo ya dije todo lo que tenía que decir'", confidenció en una entrevista a Sergio Dattilo.

En esa misma línea, lamentó la partida de Spinetta. "Tengo un dolor enorme, estoy rota por dentro. Luis fue el gran amor de mi vida; hace algunos años, de visita en Buenos Aires, una amiga me dijo 'Ándate tranquila que acá te cuidamos la adolescencia'. Con la muerte de Luis, se muere toda una etapa de mi vida".

Como dato anecdótico, la propia muchacha ojos de papel sugirió un cambio en la composición del tema. “En el original Luis había puesto ‘senos de miel’, y yo le dije que eso parecía un catálogo de corpiños. Estuvimos de acuerdo en que ‘pechos’ quedaba mejor”, señaló Cristina, quien pese a su participación, aclaró que “fue todo de Luis. El arte fluía a través de él”.