The Deuce: la serie sobre los orígenes del porno dice adiós

“Well… how did I get here?”, canta y se pregunta David Byrne en “Once in a lifetime”, el tema de Talking Heads que suena de fondo en el último tráiler de la tercera temporada de The deuce, que fija la acción en la década ochentera, específicamente en 1985. Un salto de seis años respecto a su segundo ciclo, en la serie de HBO que regresa el próximo lunes 9 de septiembre, a las 22 horas, con su temporada final: si la primera dio pistas de los orígenes de la pornografía en Estados Unidos y la segunda mostró el negocio en el que se convirtió, su vuelta contará cómo implosionó con el Sida y los videos caseros como amenazas a una industria que terminó por cederle las calles de Times Square a los turistas.

Hay cosas que no cambian: David Simon es uno de los nombres fundamentales de la ficción televisiva estadounidense y su serie The wire una de las mejores de todos los tiempos, pero los premios Emmy siempre le han dado la espalda. El show televisivo ambientado en Baltimore nunca ganó un trofeo de la Academia –solo estuvo nominada a dos estatuillas por sus guiones en sus cinco temporadas- y esa tónica se repite en The deuce, su serie más reciente, que no ha recibido ninguna postulación. Como si no hubiese existido para los Emmy, que se entregan este mes.

El nacimiento y crecimiento de la industria del porno, la serie creada por Simon y George Pelecanos (su partner en los guiones de The wire y Treme), se ha movido en estos tres últimos años a espaldas de los premios –Emmys, Globos de Oro, SAG y otros-, pero convertido uno de los shows televisivos más alabados por la crítica mundial, fundamentalmente por la agudeza de sus guiones, el virtuoso elenco reunido, la dirección artística para reconstruir los 70 y 80 y por su modo de tratar un tema tan polémico en la pantalla chica: mostrando sin tapujos cómo se rueda una escena de sexo y los abusos a los que son sometidas principalmente las mujeres, pero sin caer nunca en el morbo. Menos es más en The deuce, que toma su nombre del modo en el que se conocía a la calle 42 de Manhattan, donde en los 70 los cines convivía con salas pornográficas, sex shops y prostitución callejera.

En esta vuelta, resta por saber qué ocurrirá con los tres personajes principales del show: los gemelos de Brooklyn Vincent y Frankie Martino (interpretados con solvencia por James Franco) y Eileen "Candy" Marrell (una extraordinaria Maggie Gyllenhaal), la ex prostituta y ex actriz devenida en directora de cine pornográfico, con ambiciones artísticas y feminista en tiempos donde la mayoría del negocio lo manda y demandan los hombres. Ahora, Vincent busca una salida a su vida, su hermano Frankie parece cambiado –casado, con hijos y estable- y Candy lucha por su arte, aunque sus películas tengan baja demanda y los productores le insistan en que la historia no importa nada en una cinta pornográfica. Mientras, es el año en que las cintas de VHS superaron por primera vez a las películas como principal soporte de producción y distribución del porno, la Calle 42 se ha vuelto un foco de crímenes y la gobernación intenta limpiar las calles y recuperar el centro de Nueva York.

Cuando a David Simon le preguntaron por The deuce, su definición fue que se trataba de "una serie que explora el capitalismo mediante la industria del sexo y la pornografía". Una idea que siempre ha rondado su obra televisiva, donde hay un orden político y social que confronta las desigualdades entre los ciudadanos. Era la base de The wire, Treme, Show me a hero y ahora The deuce. También en su estructura, con un par de protagonistas, pero con una estructura coral donde hay prostitutas, proxenetas, policías, mafiosos y periodistas que confluyen en el Hit-Hat, el bar fachada para negocios de la mafia que administra Vicent Martino junto a Frankie, su hermano.

"No estábamos interesados en hacer algo necesariamente provocativo. Claro que los personajes son geniales, pero nuestra intención es desarrollar una crítica al capitalismo salvaje al describir lo que sucede cuando liberas un producto que solías vender debajo de la mesa y esconder en una bolsa de papel", dijo David Simon en una entrevista al sitio web Collider. "El viejo Times Square ya no está ahí, pero la industria multimillonaria de pornografía que ha transformado a la sociedad estadounidense sigue con nosotros. ¿Quiénes fueron los pioneros? ¿Quiénes fueron los perdedores, quiénes los ganadores? Esa es la historia que queremos contar", apuntó el escritor y productor.

La idea de cerrar The deuce en una tercera temporada siempre fue la idea de Simon y de James Franco. Este último, en una entrevista que dio en 2017 a Collider, zanjó el asunto. “Una de las cosas interesantes acerca de esta serie es que se trata de un híbrido entre una miniserie y una serie de duración regular. Hay solo ocho episodios por temporada, y si seguimos, lo que parece ser el caso, habrá solo tres temporadas. Esto concede una sensación de poder bastante concisa, económicamente y perfectamente encapsulada. Desde el principio el plan era cubrir 14 años”.