“Tras la lectura de los versos, se quedó helado”: ¿quién escribió “Bocanada” de Gustavo Cerati?

Gustavo Cerati, quien fuera líder de la banda argentina Soda Stereo por 13 años hasta que dio comienzo a su carrera solista, se caracterizaba por ser un virtuoso en la guitarra, tener una voz grave que encantó en Sudamérica y letras que frecuentaban las temáticas sexuales y románticas en metáforas impensadas.

Bocanada, su segundo disco en solitario tras el despreciado Amor Amarillo, es uno de sus trabajos más alabados, acaso el que más destaca en cuanto a calidad musical y lírica. No solo marcó su paso definitivo del new wave y rock a los sonidos más electrónicos y shoegaze, también fueron un reflejo de aquellas noches tormentosas, en que la inquietud musical llenaba su mente.

El nombre tentativo para esta nueva placa a debutar en 1999 era "Rubí" u "Oro rubí", según contó Gaby Herbstein, la fotógrafa de aquella sesión, a Culto. "Rubí" como el mencionado color de los labios que canta Cerati en "Tabú", la primera canción de su LP que halló su inspiración melódica en "Waltz from Lumumba" de The Spencer Davis Group.

Pero, Cerati no se terminó de convencer por aquella piedra preciosa como título final. Prefirió un concepto nacido de una de sus canciones, una que comenzó a escribir otra persona.

Según relata Pablo Schanton, editor en Clarín y letrista, una tarde de marzo de 1999 fue a visitar a Cerati junto a Leo García. En aquel paseo por la sala de creación musical, se fijó en la colección de vinilos arrumbados de la voz de "Puente".

"Fueron desfilando Close to the Edge (Yes), Invisible (el primero), The First Seven Days del tecladista jazzero Jan Hammer (en este título, ¿no resuena el de En el séptimo día de Soda?), un Grandes Éxitos de Bread (me lo regaló) y el Moving Waves de Focus. Es decir: la típica formación musical de un rockero que cursó la secundaria en la Argentina mediando los '70", relató Schanton para Clarín, a propósito de los 20 años de Bocanada.

Gustavo Cerati comenzó a samplear una sección de la canción "Eruption" del grupo Focus. Un loop que Schanton recuerda como "humeante".

"Apenas llegué a casa, me puse a armarle una letra. Pensé en una situación: una pareja fumando, uno frente a otro, mesa de por medio, a medialuz. Todo lo que tuvieran para decir lo expresaban por bocanadas: una mudez que lanzaba globos de historietas, no tan vacíos como parecían. Ese vacío, esa 'nada' que salía de los labios, decía más que los reproches que podrían gritarse", escribió el periodista.

Con la mente en una pintura de Edward Hopper, y melodías como el tango "Los mareados" o "Sabor a nada" de Palito Ortega; el letrista dejó fluir su pluma.

"Siempre me impresionó la inmediatez con que Gustavo adoptó la letra como propia, al extremo de cederle su nombre al disco. Se ve que empaticé. Toda la inspiración había arrancado con un loop de Focus, la imagen de su mujer acodada en la cocina fumando, el atardecer camino a la estación de trenes. Algo debo haber intuido del estado de su relación de pareja, algo que servía al concepto del álbum", explica Schanton.

El editor en el medio argentino dice que le regaló la letra a Cerati "sin compromiso" en un tímido trozo de papel. "Tras la lectura de los versos, se quedó helado. Me agradeció con una voz demasiado alta, como disimulando su reacción, antes de que el papel desapareciera en un bolsillo de su campera. No se habló más. Acá no pasó nada. Y no supe nada hasta que el tema estuvo terminado".

Cuando no hay más que decirnos habla el humo, nada el humo, rema y rema esas eses, que abren vacíos al aire que dos no pueden respirar tan cerca.

Cuando no hay más que decirnos habla el humo, nada el humo, una paciencia indiferente, qué tendrá que ver una mirada frente a otra tan cerca.

Entonces, me hago uno con el humo recuerdo que me olvido me olvido, me olvido, me olvido, igual que vos: tan cerca.

Schanton escuchó la letra, su letra, cuando la canción ya estaba completamente editada, con algunos versos "Ceratianos" como agregado. "La relación entre Elton John (que siempre prefirió ceder a otros las palabras de sus canciones) y Bernie Taupin es un ejemplo de intensa empatía. Y seguramente de un tipo de amistad que nunca llegué a tener con Gustavo", concluyó Pablo Schanton de aquel recuerdo que redactó para Clarín.

“Bocanada”, el tercer track del álbum homónimo, fue publicada con las firmas de Gustavo Cerati, Thijs Van Leer (de Focus) y Pablo Schanton.