La historia de la literatura y del libro está poblada de artistas incomprendidos, eventualmente adelantados a la sensibilidad de su tiempo y en conflicto con la moral de su época. Obras y autores que hoy nos parecen canónicos, alguna vez fueron resistidos por la crítica o bien su publicación fue desaconsejada. “Dios mío, Dios mío, no podemos publicarlo. Acabaríamos todos en la cárcel”, comentó un editor sobre Santuario de William Faulkner. “Imposible vender historias de animales en Estados Unidos”, razonó otro a propósito de Rebelión en la granja, de George Orwell. Más doloroso acaso fue el comentario crítico que recibió Emily Dickinson en The Atlantic Monthly: “La incoherencia y la falta de forma de sus poemitas -no sabría definirlos de otro modo- son espantosas”. El escritor y ensayista Umberto Eco recuerda estos y otros casos en La memoria vegetal, volumen que recoge una serie de ensayos y conferencias en torno a la historia del libro y la bibliofilia. Con erudición, inteligencia y sagacidad, el autor italiano recorre el origen del libro, se pregunta por su futuro y hace una profunda declaración de amor a ellos, sin olvidar el humor. Citando un pasaje del Ulises de Joyce, anota: “Si la experiencia del libro aún les cohíbe, empiecen a leer, sin temor, libros en el retrete. Descubrirán que también ustedes tienen alma”.

El poeta le escribe a su madre muerta: “Acá: preocupado por un virus/ con la Tere, y en casa./ En casa porque no podemos salir a la calle./ Cuidándonos, porque ya vamos para viejos./ 64 años y no me vacunan para no tener pesadillas./ 64 años y no puedo tocar a mi nieto/ que no conociste, de 6 años, porque,/ me puede enfermar, matar./ Suena raro, ¿no?/ Puta vida./ Putos tiempos”. La fragilidad de la niñez se torna un peligro mortal: la vida cotidiana como un escenario de terror. La memoria del corazón es el poemario más reciente de Tomás Harris, el autor de Cipango y Lobo, uno de los poetas más notables de la literatura chilena, creador de un universo sombrío, inquietante y a menudo desgarrador. El volumen es una suerte de diario del año de la peste, donde el autor reflexiona con lucidez en torno a la muerte, la memoria, el deterioro y el amor como una fortaleza ante el dolor y la precariedad. Al poeta no lo atormenta la muerte sino el miedo, el silencio, la incapacidad de levantar la voz contra el destino, “la jubilación, el bono, la última cama” y a quien solo lo salva el amor, “abrazarme a tu cuerpo, Tere,/ y como un cabro chico, dormirme/ en tus brazos”.

La voz de Cecilia Pavón, la voz que atraviesa los seis relatos de este pequeño libro es de una calidez y una seducción magnéticas. Fundadora de la editorial y espacio Belleza y Felicidad en Buenos Aires, la poeta argentina escribe cuentos donde la poesía, el humor y las emociones resuenan en sus páginas. “Escuchar historias; por mí podría estar toda mi vida en una ronda de sillas en un living de Buenos Aires escuchando historias. Prestándoles atención a los intentos de escribir un poema, o una novela”, dice la narradora. Los talleres literarios, el mundo del arte, el destino que no fue y la observación de nubes son algunos de los temas en los que giran estos cuentos que juegan con la autoficción y que beben dosis de malicia. “Me gustaría que cualquiera que leyera esto, si alguna vez se publica, lo tomara como un catálogo de descripciones de nubes para usar en sus novelas o cuentos, eso sería genial. Me gustaría que este texto sirviera para algo. Me gustaría escribir mil páginas sobre nubes y no escribir nada más”, anota en este libro breve sensible a los detalles, armado de ironía, y habitado de imágenes hipnóticas.

“Isabel quiere conocer todos los sabores del mundo. Ya probó España, Portugal, Namibia e Inglaterra. Aún faltan muchas páginas del Atlas”, se lee en el microcuento Sabores, de Alberto Sánchez. Ilustrado por Daniela Rubio, esta brevísima narración es uno de los relatos recogidos en esta edición colaborativa. En ella participan 18 escritores y 13 ilustradoras, quienes dan forma a 20 mini historias. Un amable monstruo que vive bajo la cama, calcetines huachos, lavadoras, escarabajos, peluches que juegan por primera vez con un niño, son algunos de los personajes que habitan en estas historias y que abordan desde el misterio de las cosas que siempre se extravían en casa hasta el enigma de por qué las abuelitas pierden recuerdos. Cuidadosamente editado, el libro es también una suerte de muestrario de técnicas visuales, que incluyen maquetas, textiles, figuritas en cerámica, collage en papel, cómic y acuarelas.