Los niños están al borde del embarcadero. Cubierto con un sombrero bajo el sol del verano, el abuelo los observa. Y desde la arena, la hija de este último y madre de los niños, los observa a ambos. “Un día”, recuerda la narradora, aquel padre y abuelo “se llevó su gran ira mar adentro hasta el que el viento dejó de impulsarla y regresó a casa sin ella. Regresó a casa convertido en un hombre cuya furia desatada se había visto sustituida por quietud y paciencia”. De este modo comienza Ser un hombre, el cuento que da título al libro más reciente de Nicole Krauss, la autora de La historia del amor. En este relato la narradora examina sus relaciones con los hombres y reflexiona en torno al amor, la ternura y la violencia, mientras su hijo mayor comienza a despedirse de la infancia. Una colección de 10 cuentos, escritos con inteligencia y belleza, que exploran en las dimensiones de la masculinidad, así como en las relaciones entre hombres y mujeres, la sexualidad, el compromiso y la libertad individual. Nacimientos y muertes, divorcios, abandonos, personajes en relaciones asimétricas, la memoria y la historia judía dan forma a este volumen donde la escritora norteamericana despliega destreza narrativa, perspicacia y sensibilidad. Un libro delicado y profundo, atravesado de sutilezas.

Los personajes de Borges casi no tienen características físicas, observa Carla Cordua. Estos “han brotado de ideas, de sueños, de tretas mágicas, que son todas cosas pensadas”. Eventualmente, ello movió a algunos críticos a hablar del “intelectualismo de Borges”. ¿Pero esto no tendrá que ver con su pérdida de la vista?, se pregunta la filósofa chilena. “También sus cuentos ocurren en escenarios esquemáticos; las situaciones narradas proceden en general de situaciones abstractas”, dice y agrega: “Solo un arte mayor como el suyo pudo conseguir que estas materias intelectuales tan despojadas logren que el lector les allegue su tesoro de imágenes y se lo preste a la lectura”. Premio Nacional de Humanidades, Carla Cordua es una lectora apasionada y este libro recoge un conjunto de ensayos, notas y apuntes sobre literatura latinoamericana. Lectora atenta, lúcida y sagaz, la autora transita desde la ironía en Borges, la amistad en Gabriela Mistral o la desaparición poética del yo en Juan Luis Martínez hasta la maestría breve y transparente de Claudio Bertoni: “Parece obvio que hay que tener todavía en sí algo silvestre para producir una estrella danzante”, escribe. Bertoni lo cultiva, dice, pero no es una fórmula para todos: “Hay que ser poeta de antemano para ponerlo en práctica después”, concluye.

Tenía 26 años y el sueño, un poco difuso aún, de convertirse en escritor. Era el verano de 1994 y el narrador había vuelto a vivir con sus padres, en una cabaña junto al lago Michigan. Escuchaba a Tom Waits, escribía cartas y cuentos y por las noches solía internarse en las aguas profundas y oscuras del lago. Así fue como una noche se encontró con la señora Abel. “Nadar con otra persona -en aguas abiertas, de noche, una larga distancia sin detenerse- es como salir a caminar sin el peso, sin la presión de mantener una conversación, de tener que sacar afuera lo que está adentro”, escribe. Viuda reciente, la señora Abel es una seductora y misteriosa mujer madura. “Recuerdo los brazos gráciles de la señora Abel -primero uno, después otro- doblarse hacia arriba sobre la superficie del agua, el destello de su cara en la luz de la luna. Cruzábamos la oscuridad nadando paralelos, nuestros cuerpos subían y bajaban atravesando olas negras”. Al final del verano, ella desapareció, dejando al narrador con un infinidad de preguntas. Veinte años después él vuelve al lago, ahora convertido en novelista y padre de dos hijas. Visita antiguos lugares y a través de cartas, fotos y recuerdos intenta revivir su historia y responder las preguntas abiertas. La novela de Peter Rock (Salt Lake City, 1967) fue finalista del premio PEN/Faulkner.