Etiqueta: Jaime Bayly

Así las cosas, Barclays, que ha firmado y obsequiado la novela a su madre, a sus hermanos, a sus tíos, a sus primos, se pregunta, aterrado: ¿La leerán? ¿Me escribirán? ¿Me dirán algo? ¿O les parecerá un tostón, un plomazo, un agujero negro, y pasarán de ella, y no me dirán una palabra? Porque Barclays lleva treinta años publicando novelas, ha publicado dieciséis novelas en España y América, es decir una media de una novela cada dos años, y sin embargo es, o sigue siendo, un escritor clandestino en su propia familia.

Entonces comprendí que, debido a “Los genios”, por culpa de esa novela revulsiva y guerrillera, me había quedado solo, sin agente literario, sin editora. Confieso que me sentí triste, abatido, descorazonado. Por un lado, pensaba que la novela no estaba tan mal y merecía llegar a los lectores. Por otro lado, solo me había provocado decepciones.

Mi mujer, sin embargo, que es mucho más inteligente que yo, no desea que compremos una madriguera en Madrid, un escondrijo cerca del Retiro, pues sostiene que es más cómodo y conveniente alojarnos en un hotel.

Contrariado porque su hijo mayor había suspendido sus estudios en Princeton, una de las mejores universidades del mundo, Mario Vargas Llosa le exigió que se retirase de la casa familiar en Barranco, Lima, y volviese de inmediato a Nueva Jersey para reanudar su vida académica.

¿Era justo culpar a su esposa del tráfico? No. ¿Era justo reñir a su hija por haber salido a la mitad de la obra de teatro? No. Entonces, ¿por qué Barclays no podía encajar con paciencia, con humildad, con sabiduría, el golpe insidioso que le propinó aquella noche el azar? ¿Tan consentido era, tan envanecido era, que no podía resistir una hora detenido en el tráfico, sin poder avanzar?

Barclays también ha hecho televisión, o la ha perpetrado, según cómo se mire, en otras ciudades de América: en Santo Domingo, cinco largos años, cuando era muy joven y adicto a ciertas drogas; en Buenos Aires, en el canal 9, entrevistando a grandes personajes argentinos; en Santiago de Chile, en TVN, como conductor de un programa de entretenimiento junto a un gran animador chileno, Felipe Camiroaga, que murió en un accidente de aviación.

A medianoche, en su apartamento de San Isidro, rodeado de flores exuberantes que le ha enviado su madre Dorita, Barclays recibe su cumpleaños número cincuenta y ocho. Su esposa y su hija lo abrazan. Luego abre un sobre con emoción.

Barclays observa con estupor que está cumpliendo cincuenta y ocho años, cuando solía decir, escritor maldito, artista incomprendido, que no llegaría a los cincuenta. Ahora le parece inverosímil, casi una indelicadeza, una grosería, que pudiese llegar a los ochenta años. Sería un regalo de los dioses llegar a los setenta, piensa, melancólico.

No conviene perseguir el dinero obsesivamente; no conviene trepar, traicionando a quienes han confiado en ti; no conviene tratar despiadadamente de ser el número uno, cuando ya eres el número siete.

Mi padre era infeliz probablemente porque era cojo y porque sus padres lo habían humillado por ser cojo. Además de cojo, era tonto. Además de tonto, era alcohólico. Además de alcohólico, era pistolero. Además de pistolero, era una bestia salvaje.

Barclays contrató a una editora para que pasara todas sus novelas, casi veinte, a formato PDF. Quería subirlas en dicho formato para que sus lectores pudiesen adquirirlas a precio amigable en diseño de libro digital. Fue la esposa de Barclays quien advirtió que ninguna de sus novelas, salvo la última, en clave de humor, estaba en el formato Kindle, en Amazon.

Nadie me había mirado como me miró Shakira aquella noche en la televisión, y nadie volvería a mirarme así, ni siquiera ella, que, veinticinco años después, ya sabe muy bien que yo no valía aquella mirada de fuego, de promesas incendiarias, de veneno y miel, aquellos ojos felinos, luminosos, que quemaban las entrañas y ponían a bailar la imaginación.

Barclays ha sido muchas veces infiel a su pareja, a sus parejas, pero sólo en el campo azaroso de su inventiva y su imaginación.

Al día siguiente, enfermo todavía, tosiendo, la voz quebrantada, como de viejito, Barclays, convertido en un esputo andante, vuelve a su programa de televisión. Insulta a medio mundo. Se siente bien. Habla como un verdadero patriota. Es bueno volver a la rutina, piensa. Es bueno manejar tarde en la noche por la autopista a toda prisa. Es bueno vivir en una ciudad que tiene menos de cien años de fundada.

No sabía Barclays (suerte la suya) que los días que pasarían en la capital italiana haría más frío en Miami, donde vivía con su esposa y su hija menor, que en la propia Roma. Para justificar sus deseos de viajar, solía decir: El que no va, no ve.