Yo tenía treinta y siete años, una edad temprana para morir, y vivía solo, en una casa vieja, llena de arañas, hormigas y cucarachas, en una isla tropical a quince minutos en auto del centro de Miami, escribiendo una novela triste sobre un amor desventurado.
Vestida de negro, con anteojos negros, delgada, guapísima, hablando en voz muy baja, casi susurrando, mi hermana Doris me preguntó aquella tarde en el hotel Country:¿Ha tenido Mr. Baylys la gentileza de visitar a Jaime Bayly luego del accidente en Madrid?
Me llevaba bien con ella, aunque tampoco era su amigo. Soledad, hasta donde yo sabía, no tenía amigos. En realidad, sí los tenía, pero eran todos de mentira, imaginarios. Vivían con ella en sus libros y en su casita del árbol. Se quedaba allá arriba hasta que anochecía, sola, siempre sola, pues nadie más podía subir a esa casita.
Debo confesar que, siendo agnóstico, me asaltan dudas al respecto. ¿Y si no fue Dios sino un chofer estúpido quien mató a mi hermana? ¿Y si ella, al dejar de respirar, ha dejado de existir del todo, y no se ha transmutado a otra dimensión espiritual?
El escritor de capa caída Barclays y el fogoso conspirador político Álvaro Vargas Llosa se encuentran casualmente en un restaurante. Se ven a la distancia con frialdad o con desdén o con rencor. No se saludan. ¿Por qué no se saludan, si fueron grandes amigos? Porque hace quince años dejaron de ser amigos.
Entonces Barclays era un niño parlanchín y sabelotodo que soñaba con dedicarse a la política para contentar a su madre. No sabía que sus profundas fallas genéticas, sus trastornos mentales, se lo impedirían.
Cuando tenía veinte años, en 1985, robé un traje de baño en una tienda por departamentos en Denver, Colorado. No necesitaba dicha prenda. Era invierno en Denver. La robé por pura diversión idiota. Como no me pillaron, pensé que era un genio y que debía seguir robando.
Todo ello configura entonces el ADN de un político, su esencia misma: no tiene ideas ni convicciones, sino codicias y ambiciones; no tiene gracias ni talentos para descollar en emprendimientos privados y, como es un mediocre, se arroja al pantano de la vida pública.
La paternidad me ha enseñado que no soy capaz de gobernar las vidas de nadie, ni siquiera las de mis hijas, menos aún la mía propia, que ha sido siempre un caos ingobernable. Yo quiero pasar los pocos años que me quedan viendo grandes partidos de fútbol.
Mi andadura en el sinuoso camino del deseo erótico comenzó pronto y mal, a los quince años, cuando los amigos del periódico en que trabajaba me llevaron a un burdel en los arrabales, impacientes por inaugurarme como hombrecito, seguros de que habrían de procurarme, eligiendo a la mujer con la cual debutaría en las ligas profesionales de la hombría, unos placeres estupendos, inenarrables.
Me llevé un gran susto cuando una de mis hijas, que vive en Nueva York, se contagió. Por suerte ya estaba vacunada. Pasó dos semanas atroces, diezmada por las fuerzas del mal, pero volvió a respirar sin trabas, prevaleció, derrotó al ejército invasor.
Mis programas se han aireado y a veces han provocado revuelos parroquiales, pleitos de cabaré, pero la verdad desnuda es una sola, inescapable: todo lo que tengo, lo que poseo, lo que soy, se lo debo a mi madre, ella me lo ha dado todo.
Mis hijas saben que soy una persona solvente, dotada de ciertos recursos, y que dicha hacienda no se debe a mi talento, ni a mi laboriosidad ,ni mucho menos a mi inventiva literaria, pues con lo slibros sólo gano problemas, sino a mi madre, a la generosidad de mi madre, que me compró la casa en la que vivo.
Mis padres, ofuscados, me retiraron del colegio inglés porque, en tercero de secundaria, no quise confirmarme en la religión católica y anuncié que me había vuelto descreído, ateo y, peor aún, enemigo de todos los curas y predicadores de este mundo.
Barclays se ha adueñado de su apellido sin pedir permiso, un apellido al que sus antepasados dieron cierto prestigio y que él ha deslucido, desdorado. Por eso sus hermanos piensan: ¿Con qué derecho el patán de Jimmy se apropia de nuestro apellido y lo convierte en una marca de televisión, un producto de dudosa reputación, una cosa bastarda, farandulera?
