El creyente de pronto reza, agradece y pide alguna bendición o algún milagro, a riesgo de pedir demasiado. Duda el agnóstico inconstante y acaso eleva una oración, temeroso de parecer oportunista, pedigüeño. El ateo se aferra a la vida, al placer, al cuerpo imperfecto que habita. Los dioses y las vírgenes, los santos y santas, los muertos antiguos y los que hemos perdido y añoramos, sobrevuelan en nuestra memoria esos días de fiestas, de banquetes, de reposos y gratitudes.
Desde Miami, fichado por la división de noticias en español de CBS News de Nueva York, produciendo y conduciendo un programa de entrevistas por el cual CBS News le pagaba mucho dinero, Barclays se propuso hacerle una segunda entrevista a Bryce Echenique, tantos años después. Como disponía de un salario copioso que le pagaba CBS News, Barclays le escribió un fax manuscrito a Bryce Echenique, invitándolo a su programa de entrevistas en Miami, que se veía en toda América, desde Canadá hasta la Patagonia.
Es una isla donde nunca hubo una guerra, nunca una revuelta sangrienta, nunca una guillotina decapitando a los caídos en desgracia, nunca un golpe de Estado o un cuartel militar; una isla donde nunca hubo huelgas, algaradas ni protestas callejeras, nunca piqueteros bloqueando las calles, nunca escraches, nunca matones copando el espacio público; una isla donde la gente no hace alarde de su fama sino disimula su fama.
A pesar de que perdió un dedo de la mano izquierda cuando era soldado del ejército comunista cubano, a pesar de que era zurdo, Danilo Espada, cubano, hijo de judíos, extraordinario editor de videos periodísticos, era el jefe de edición del programa que el inefable Barclays hacía en Miami.
Como Mario, de pronto escritor famoso, era guapo y llamaba la atención entre las mujeres que trabajaban con él, o que lo conocían en fiestas y eventos sociales, la tía Julia sufría crisis de celos y cada tanto tomaba frascos de somníferos, tratando de suicidarse. Al parecer, Mario ya no estaba enamorado de ella.
Barclays no podría estar más orgulloso de su hija. Es todo lo que él no pudo ser: inteligente, aplicada, estudiosa, disciplinada. Camille se levanta de madrugada todos los días, incluso los domingos, y estudia como mínimo ocho horas diarias. No pierde el tiempo. Estudia con un rigor y una curiosidad admirables. Por eso ha llegado adonde ha llegado.
Los Barclays piensan: ¿y desde cuándo la suegra es fan de Ringo Starr? ¿Y por qué es tan importante que esté vivo?
Su padre quería que fuese militar, el general que por ser cojo él no había podido ser, y su madre soñaba con que fuese sacerdote. Abrumado ante dichos futuros con uniforme tieso, Barclays se aferraba a la pueril ilusión de triunfar como futbolista.
Cuando Barclays, que está casado con una mujer hace diez años, que ha sido fiel a ella todo ese tiempo, batiendo sus récords de fidelidad, que se proclama bisexual, que ha tenido un novio antes de enamorarse de su esposa y no ha estado íntimamente con un hombre hace doce años, se pregunta si todavía desea acostarse con un hombre, como en sus tiempos de juventud intoxicada y desenfrenada, termina pensando siempre, siempre, en tres hombres de su pasado.
Barclays ha sido feliz en Sitges, en hoteles modestos,de tres estrellas, y en playas masivamente visitadaspor señores gays europeos (británicos, alemanes yholandeses, principalmente) que ejercen su identidadsexual sin alardes ni estridencias, sin bullicios nialborotos, con discreto señorío, una forma de ser gay,la del gay europeo, que es naturalmente elegante ypermite exhibir el cuerpo con todos sus defectos,imperfecciones, protuberancias y desmesuras.
En ese momento Barclays no se encontraba a solas en la suite. Estaba con él, haciéndole fotos, el fotógrafo internacional Mario Tarantino, un artista de los retratos, quien había leído los primeros libros de Barclays, traspasados de pura angustia gay, y sentido curiosidad por conocer al escritor y hacerle fotos. Antes de comenzar la sesión, Tarantino abrió los vestidores de la suite y escudriñó con ojo hipercrítico la poca ropa de Barclays, incluyendo sus calzoncillos, que miró con espanto o pavor.
Alfredo Balmaceda tiene setenta años y ha dedicado su vida a la política. Se presentó a una alcaldía y perdió. Se postuló a una banca en el congreso y perdió. Aspiró a la presidencia de la nación y perdió. Más que un político profesional, es un diletante de la política, un diletante de la literatura, un diletante del periodismo.
Corto de estatura, el rostro tostado por el sol, camisa floreada y pantalones cortos como si estuviese en el Caribe, ese amigo del colegio, Germán Varas, ya en sus cincuentas, se había hecho fama, desde muy joven, de ser extravagante y genial, impredecible y talentoso.
Nada obliga a Barclays a viajar, salvo que es agosto, hace un calor insufrible y tiene unos días de vacaciones. Pero bien podría quedarse en casa, con su familia, con su perro, con su gata. A riesgo de infectarse de la plaga, elige viajar.
Lo que Barclays no se atrevía a decir, pero lo pensaba con frecuencia, era que estaba triunfando en las ligas mayores de la televisión, pero fracasando en las de la literatura, donde, tras un comienzo prometedor, con grandes ventas y buenas críticas, su carrera parecía haberse estancado.
