El hermano de Dorita, Bobby, murió hace años. Era un hombre muy rico. Dejó una parte de su fortuna a Dorita y a los hijos de Dorita, desheredando expresamente a Barclays, el único hijo de Dorita al que no favoreció en su testamento. No le perdonó que Barclays hubiese escrito sobre él, en sus novelas y sus relatos, en tono insolente o burlón, revelando que Bobby tenía una afición erótica por los hombres y que, siendo muy rico, era tacaño.
Mientras maneja rumbo al canal de televisión donde hará un programa en directo a las nueve de la noche, Barclays se resigna a llamar por teléfono a su madre. Contenta, Dorita se pone al teléfono y le dice a su hijo que ha interrumpido su sesión de masajes con una terapista quiropráctica que la visita todos los días.
Poco antes de que el edificio colapsara, una mujer de mediana edad, Ileana, que vivía sola, despertó con una angustia que no la dejaba respirar. Una fuerza sobrenatural me despertó, dice Ileana. Mujer de fe religiosa, escuchó cómo el edificio entero crujía, emitía sonidos telúricos, cavernosos, como si la fundación misma estuviera desintegrándose.
En otras ocasiones Pilar Roma ha dormido en la casa de los Barclays, de su mejor amiga de toda la vida. Ahora ese privilegio no le será concedido. Lo ha perdido por votar por B, por la extrema izquierda. Pero Silvana y su esposo seguirán siendo sus amigos y esperan con ilusión el momento de verla.
Exhausto de no hacer nada, Barclays duerme doce horas, baja a la piscina y saluda a su esposa y su hija. Guarecidos en una cabaña a la sombra, cada uno se aboca a su pasión más urgente.
Abjuré de mi honor, traicioné a quienes me creyeron su amigo, compré conciencias, abominé del nombre de la patria. Me resigno a la infamia.
Tuve entonces la osadía (de la que nunca me he arrepentido)de acercarme a Borges y decirle: “Es usted un genio, Borges”. Borges se sobresaltó levemente y me preguntó: “¿Qué me dijo?”. Por lo visto no me había oído bien. Levanté un poco la voz, no demasiado, y le dije: “Estoy leyendo sus Obras Completas y quiero decirle que es usted el gran genio de nuestro tiempo”.
Estando ya vacunados, plenamente vacunados con la doble dosis de la vacuna Pfizer, los Barclays se han inventado un viaje innecesario para celebrar la vida, para festejar que el coronavirus no los mató, sobre todo a él, que vio morirse a dos compañeros de trabajo en el canal de televisión donde presenta un programa.
Faltando meses para las elecciones presidenciales, acercándose el plazo para inscribir las candidaturas, un cocinero, un actor y un escritor se preguntan si deben postular a la presidencia de la nación.
Antes de la pandemia, Barclays recibía público en el estudio, unas veinte o treinta personas cada noche. No siendo una multitud, esas personas aplaudían, se reían, daban vida al programa. Ahora, sin embargo, ha dejado de recibir público
Barclays nunca llama por teléfono a su madre Dorita, pero hace una excepción porque ella está cumpliendo ochenta y un años.
Como el inefable Barclays está muy subido de peso, quince o veinte kilos de sobrepeso que se le desbordan en la papada y la panza sedentaria, y como no hace ninguna clase de deporte y está fofo y mórbido como un manatí o una foca amaestrada, su hermano Sebastián le propone salir a correr juntos.
Si alguien tomara fotos de sus ambientes interiores, pensaría que allí vive una familia de locos, de chiflados: es el caos puro, el caos feliz. Nadie aspira al orden ni a la limpieza, virtudes que sus tres habitantes consideran mediocres. Se aspira a la comodidad, a la felicidad, a la libertad: aquellos son los valores supremos de la familia Barclays y nadie los hará renunciar a ellos.
Barclays fue uno de los fundadores del canal Mega, quince años atrás. Todos los demás talentos, todas las demás estrellas fueron cayendo con los años, como si el tiempo fuese una llovizna tóxica, corrosiva.
Algunos amigos de Barclays, menores que él, viajaron a Miami y se vacunaron sin problemas en las carpas de la guardia nacional. La clave o el truco era presentar un contrato de alquiler de un apartamento o una casa en el estado de la Florida. A menudo ese contrato era falso, fraguado a los fines de engañar a los vacunadores.
