La educación sentimental de Skármeta

Vive cerca de un cerro en Las Condes. Antonio Skármeta (78) cuenta con fascinación cuando los Carabineros de la comisaria cercana sueltan los caballos y él logra observar a los animales dispersos y libres empinados en la cumbre. Es un fabulador nato.

Hasta que el Premio Nacional de Literatura 2014 comienza a hablar de su padre. Entonces se recoge en su sillón, rodeado de algunas obras de Roberto Matta. Se silencia el hombre grande y recuerda a su padre, un funcionario público del norte, que se llevaba sus borradores con sus primeras ficciones y las tipeaba en la máquina de escribir de su oficina.

"A mi padre" se lee en la dedicatoria de El entusiasmo. El primer libro de cuentos de un veinteañero Antonio Skármeta aparecido por editorial Zig-Zag, en 1967. Ahora editorial Alfaguara le encargó al autor mexicano Juan Villoro que realizara una selección con los cuentos del autor chileno, a medio siglo de su debut literario. El resultado es Los nombres de las cosas que allí había.

La primera historia, que abre el volumen, El joven con el cuento, integró el ejemplar El entusiasmo. La antología se conforma de 13 relatos que proceden en su mayoría de su primer libro y de los dos siguientes: Desnudo en el tejado (1969) y Tiro libre (1973). No puede faltar en la selección clásicos de Skármeta como El ciclista del San Cristóbal y Balada para un gordo.

"Mi padre alentó mi vocación literaria con mucho entusiasmo y fuerza. Y no solamente de palabras, sino que en una época que yo era un chico desordenado, él hizo algo que significó mucho para mí. Me preguntaba 'Qué has escrito hoy, qué has escrito esta semana…'", señala Skármeta. "Recuerdo que cuando terminé la escuela, yo estudié en el Instituto Nacional, y egresé con todas las perplejidades propias del joven al que todo le interesa. Él me preguntó qué quería estudiar. Yo le dije: Papá, voy a estudiar filosofía. Y llegó y me abrazó. A ese extremo me tenía cariño", agrega el novelista que vivió en Argentina durante su niñez, y más tarde, en los 70, en Alemania.

[caption id="attachment_677104" align="aligncenter" width="300"]

El autor Antonio Skármeta. Foto Patricio Fuentes.[/caption]

En 2014, al autor de la novela Ardiente paciencia (reeditada como El cartero de Neruda) se le detectó un cáncer estomacal. Bajó 25 kilos. "He estado bien de salud, gracias a Dios. Los controles antes eran semestrales, ahora son anuales. Es el código de cómo se mantiene la tensión. No tengo restricción alguna. Ojalá me restringieran la comida, soy un poco goloso y tentado. Lo peligroso de haber bajado 25 kilos es que los pueda volver a subir", dice entre risas Antonio Skármeta.

Durante una década, entre 1992 y 2002, Skármeta fue el conductor del programa de televisión El show de los libros en TVN. Allí entrevistó a Nicanor Parra, Pedro Lemebel, conversó en el Paseo Bulnes con Mauricio Redolés, y en calle Nueva York con Pablo Simonetti.

¿Cómo recuerda esa experiencia?

Coincidió que siendo yo un escritor, con un gran interés por los medios de comunicación, me animara a la aventura de proponer un programa de televisión en los términos de un lenguaje audiovisual que penetrara en una esfera que le es negada a los escritores. Además, eran años que TVN se planteaba la televisión que quería hacer luego del retorno a la democracia. TVN se quería diferenciar y poner acento en asuntos que los otros canales, aparentemente, estaban despreocupados. Nosotros logramos tener buena sintonía y el programa se consolidó.

¿Y hoy cómo ve el panorama cultural televisivo?

La verdad que solo veo la televisión en la noche, cuando dan las noticias. Tengo canales de cables. Entonces me salvo de ver matinales y todo eso de la televisión abierta.

¿Le gusta la idea que el Instituto Nacional sea mixto?

Por un lado uno tiende a ser conservador con las tradiciones. Yo estudié en un colegio de hombres y me quedé con esa imagen, pero como decía el colega Bob Dylan "The Times They Are a-Changin" (Los tiempos cambian). Entonces el Instituto Nacional, que pertenece al país, que es el primer foco de luz de la nación, sea también parte de la vida de las chicas de este país, no me parece mala idea. A mí me hubiese encantado estudiar en un colegio mixto, porque mi vida adolescente giraba en torno al amor. Ahora si ellas copaban todo tu día, en el aula, hubiesen distraído también. Pero la vida es fascinante de una u otra manera. Recuerdo que en Alemania los colegios eran mixtos.

¿Ha pensado en escribir sus memorias?

He pensado muchas veces en escribir mis memorias, pero en la alternativa de hacer algo de creación, en el sentido, de creación ficticia. Cuando lo intento finalmente termino optando por contar una historia que concluye en un cuento o una novela. Al tratar de escribir una autobiografía, no sé cómo evitar la ficción, verme a mí mismo como un personaje de ficción. Creo que me estoy ahorrando esa mirada un tanto despiadada que requiere la autobiografía. A lo mejor me faltan algunos años más para incurrir en ese vicio mayor.

¿Lee las críticas, Juan Manuel Vial fue bien duro con su último libro, Libertad de movimiento (2015)?

Sí, leo las críticas, pero yo intento escribir lo mejor que puedo. Trato de ser muy auténtico y de exponer en esa autenticidad toda la técnica literaria que me podrían haber enseñado los años y la experiencia de ser escritor. Ahora, comprendo que con eso no me alcance para satisfacer a algún crítico, pero son gajes del oficio que alguien te demuele, el aporreo también es parte de la vida.

[caption id="attachment_677127" align="aligncenter" width="361"]

El último libro de cuentos de Skármeta editado por el sello Alfaguara.[/caption]