La máquina de matar de Woody Guthrie

En marzo de 1962, Bob Dylan publicó su álbum debut, una producción homónima que reunió once títulos clásicos (como "Fixin' to Die" de Bukka White y "House of the Risin' Sun") y dos de su propia autoría: "Talkin' New York" y "Song to Woody". El primero es el reflejo de cuando viajó a La Gran Manzana para visitar a Woody Guthrie, un músico de folk conocido por sus canciones de protesta y quien estaba internado en un hospital psiquiátrico por padecer de la enfermedad de Huntington, un malestar degenerativo y hereditario que también afectó a su madre cuando él era un adolescente. Por otro lado, el segundo es una declaración directa a su admiración por el cantante, en la que exclama frases como "no hay muchos hombres que hayan hecho las cosas que tú hiciste" y lo compara con compositores como Cisco Houston y Leadbelly.

https://open.spotify.com/track/0dfdXhBg11XA16XgAEtFcN?si=hKQheskMTIugis-fal1pUQ

El 12 de abril de 1963, Dylan presentó su primer concierto en solitario en Nueva York, instancia en la que el público del Town Hall fue testigo de uno de los momentos más emotivos de su carrera, a solo un mes de que consolidara su éxito con The Freewheelin' Bob Dylan. En aquella instancia, comentó que le solicitaron escribir 25 palabras sobre lo que Guthrie significaba para él, homenaje literario que le fue imposible de redactar en menos de cinco páginas, según relata en las grabaciones recopiladas en ediciones como Ten of Swords (1985) y The Bootleg Series Volumes 1—3 (Rare & Unreleased) 1961-1991 (1991), bajo el nombre de "Last Thoughts on Woody Guthrie".

Ambos músicos destacan entre los más influyentes de la cultura popular y la sinceridad expresada en sus voces se manifiesta como un conjunto de retratos construidos a partir de sus propias experiencias. Esa esencia cercana a géneros como la crónica fue rescatada por Guthrie desde sus inicios, mientras que la política fue un elemento cercano desde su nacimiento en 1912.

Originario de Okemah, un pueblo del estado de Oklahoma, fue nombrado Woodrow Wilson Guthrie en honor a Thomas Woodrow Wilson, militante del Partido Demócrata que asumió como presidente de su país entre 1913 y 1921, periodo en el que recibió un Nobel de la Paz en 1919. A pesar de aquella referencia, su padre, un hombre que generaba ingresos a través de la transacción de terrenos, se vio involucrado en el caso de Laura y L. D. Nelson, madre e hijo que fueron vulnerados y colgados públicamente tras ser acusados de asesinar a una persona vinculada a la policía, tragedia que fue recordada en la canción "Don't kill my baby and my son". De la misma manera, participó en las actividades del Ku Klux Klan en el territorio, mientras que el trato con sus hijos era más bien agresivo, con la excusa de que estos debían prepararse para enfrentar las dificultades de la vida, según relata en Bound for Glory, autobiografía publicada en 1943.

[caption id="attachment_106429" align="aligncenter" width="1805"]

Condena pública.[/caption]

La infancia de Guthrie estuvo repleta de turbulencias. La casa familiar se quemó cuando tenía siete años, mientras que la siguiente fue derribada por un tornado y, después, su hermana murió incinerada en un accidente. Por otro lado, cuando tenía 14, su madre fue internada en un psiquiátrico por padecer de la enfermedad de Huntington, mientras que la deplorable situación económica generó que su padre se trasladara a Pampa (Texas). Así, en medio de un escenario en el que debía sobrevivir por sí mismo, Guthrie encontró apoyo en la música a través de instrumentos como la armónica, para luego reencontrarse con su padre a los 17 y renunciar a la escuela para leer por su cuenta y tocar en las calles de la ciudad. Dos años más tarde se casó con Mary Jennings y tuvieron tres hijos, pero las consecuencias de la sobreexplotación de terrenos agrícolas —un fenómeno bautizado como Dust Bowl que provocó desabastecimiento y una serie de nubes de polvo— lo obligó a trasladarse a Fresno (California) para buscar mejores oportunidades, un viaje en el que se desenvolvió como el cronista de las dolorosas historias de sus compatriotas, destinados al exilio inherente de la clase trabajadora de aquel entonces, víctima directa de la Gran Depresión.

[caption id="attachment_106430" align="aligncenter" width="1280"]

Dust Bowl.[/caption]

Ya en tierra prometida, generó dinero para su familia y obtuvo reconocimiento en el ámbito del folk por tocar sus canciones en radios como la KFVD, además de involucrarse en un círculo de militantes de izquierda y escribir columnas para el periódico marxista People's Daily World. Tras ser despedido de la emisora por sus supuestas apologías a la Unión Soviética, Guthrie viajó a New York para grabar sus primeros títulos para The Library of the Congress con el apoyo de Alan Lomax, un etnomusicólogo que también trabajó con artistas como Robert Johnson, Muddy Waters y Leadbelly. Asimismo, publicó Dust Bowl Ballads (1940), su primer disco de estudio que reunió sus vivencias desde que abandonó Texas.

https://open.spotify.com/track/7snJmn0LfJNPLT8Ns3qnaz?si=TvHbMFYGSlG9g_KJl-wDlQ

Un año más tarde, fundó The Almanac Singers con Pete Seeger, Millard Lampell y Lee Hays como una respuesta pacifista a la situación política que el mundo enfrentaba en ese entonces, pero el desarrollo de la Operación Barbarroja liderada por Adolf Hitler en contra de la Unión Soviética los llevó a adoptar un discurso cada vez más directo y radical, en el que Guthrie visibilizó la frase "esta máquina mata fascistas" en sus guitarras. Como producto de esa misma convicción, se enlistó en la marina con Cisco Houston durante la Segunda Guerra Mundial, redactó sus memorias y en 1944 volvió al estudio con Moses Asch de Folkway Records para registrar "This Land is Your Land", un himno a la unidad que escribió en 1940 como respuesta a "God Bless America" de Irving Berlin.

https://open.spotify.com/track/4fOkwtXTHAqAgfIBdi8CqK?si=L_Srj6DERpiqjL7KDgXWjw

[caption id="attachment_106431" align="aligncenter" width="1257"]

Woody Guthrie.[/caption]

Ocho años después, creó "Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)" para recordar a 28 inmigrantes mexicanos que fallecieron en un accidente de avión mientras eran deportados hacia su país de origen. Fue en esa época cuando empezó a evidenciar los primeros síntomas de Huntington, los cuales influenciaron en la decisión de abandonar a su familia para tocar con Ramblin' Jack Elliot y contraer su tercer matrimonio, para después volver a New York en 1954 e internarse en el hospital psiquiátrico de Greystone Park, espacio en donde recibió a Bob Dylan antes de morir en una clínica de Queens Village en octubre de 1967.

https://open.spotify.com/track/3ZjrfGcb3A2PMGA1vRNgSk?si=yFM8IHGMS-6wTrhV-WEGNA

El legado de Woody Guthrie en la música contemporánea es más amplio que solo en el compositor de "The Times They Are a-Changin'". Joe Strummer de The Clash adoptó su nombre de pila como seudónimo mientras estudiaba en la Central School of Art and Design, mientras que grupos de rock alternativo como Wilco grabaron algunas de sus composiciones —no publicadas en vida— entre 1998 y 2000. De la misma manera, bandas de punk como Anti-Flag, The Casualties y Dropkick Murphys han escrito temas en su honor, hasta el punto en que el éxito más grande de esta última, titulado "I'm Shipping Up To Boston" es el producto de la musicalización de uno de sus poemas.

https://open.spotify.com/track/7rSERmjAT38lC5QhJ8hnQc?si=8yAzyPz3SR-c091Y6lXihA